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LEB MONUMENS D'ITALIE 

TRANSPORTÉS A PARIS. 



La plus brillante réunion des auteurs confempo- 
raina s'est formée pour présenter, suivant le génie 
de chaque écrivain, autant d'esquisses variées des 
mœurs , des usages , des cérémonies et des mo- 

numens qui caractérisent la capitale du monde 
civilisé. 

J*ai pensé que les travaux entrepris pour transe 

VI. 1 
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porter et restaures des chefs - d'œurre conquis et 

conduits par la victoire, méritaient d'exciter le 
constant intérêt da patriotisme français. J*ai pensé 
que ces tributs de la gloire et des arts , inaugurés 
a Paris par une solennité digne des temps antiques, 
méritaient d'être offerts a l'imagination , à la recon- 
naissance de nos jeunes concitoyens , dans la col- 
lection nationale des Cent^et^un* Kendons hom*» 
mage à la grande i^nération , dont les travaux ont 
rempli le monde , et dont les fêtes fugitives , éter- 
nisées par la sublimité de la conception et par la 
puissance des souvenirs , sont elles-mêmes des mo- 
numens qui rehaussent l'éclat de sa juste re- 
nofnmée» 

Par les victoires de Moutenotte, de Lodi, d' Ar- 
éole et de Rivoli , l'Italie septentrionale , délivrée 
du joug autrichien, voyait les drapeaux français 
flotter enfin sur ses villes appelées à. la liberté. 
Au lieu d'anticiper sur la ruine des peuples par 
des tributs qui tarissent la source de leur richesse 
présente, et portent un coup funeste à la fortune 
des générations à venir, la France ne créa point 
de dettes à Tltalie. Elle regarda comme le plus 
précieux , le plus noble des tributs , la concession 
solennelle qui lui livra quelques chefs-d'œuvre de 
la Grèce , de Rome antique et de la moderne Au- 
sonie. Cette concession fut faite, à la face de l'Eu- 
rope , en des traités signés et jurés par le père, le 
conservateur et le défenseur de la ibi chrétienne ; 
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en des tfaitës que , Tingt éns api^ , l'Europe èii- 
tière reconnut expressément, qu'elle confirma d'ans 
leurs dispositions inviolableii j et qu'un atr plus 
tard elle a violés , au nom des saintes -alliances 
et sous l'invocation mensongère de son amitié pour 
le peuple français 

Détournons nos regards de ces honteuses exac- 
tion» faites pair la force et là mauvaise foi , foulant 
aux pied0 la confiance etlef malheur. Revenons atix 
travaux du génie , et suivons les chefs - d'œuvre 
amenés, de la patrie des Michel-Ange, des tianfa- 
che et des Raphaël, dans la patrie des Pujet, des 
Lesueur et des Poussin. 

Il ne sera pas sans intérêt de voir quels seooûrs 
lea beaux-arts ^ ont tirés des arts mécaniques, s.ous 

»Eqi8i5. 

* Sans cloute , à côté des objets accordés par le traité de Tolen- 
trao, d'autres furent conquis par nos armes. Mais c'est en ennemis , 
c'est au nom de la victoire que nous les avons acquis , el non pas 
•ous le raî^sque hypocrite d'une amitié fallacieuse. Voili ce que 
Phistoire ne devait jjas craiadre de faire entendre aux puissances qui 
croyaient pouvoir impunément fouler aux pieds les pactes lus plus 
sacrés, et qui , dans le moment même de leurs spoliations, osaicat 
dégrad'er léur caractère-, au nom- de la morale des nations , morale 
qu'elles prêchaient au peuple français avec des-canont bragu^s sur le 
palais d'un roi leur allié l 

^ On doit les plus grands éloges i Moitte, sculpteur, à Barthélémy^ 
peintre, membret de la commission dea arts d*Italie, pour les 
moyens qu'ils ont su faire mettre en ceavre , et dont nous allons 
tâcher de donner nue Idée : l'un et L*autro. ont déjâTterminé leur car. 
rière, et nous ne pouvons pfus. rendre cet hommage qu'a leur 
inémoifitfh 
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la direeikm BaTaaia des Monge et des Bwtbellet ^ 

pour écarter toute chance de danger, dans un 
voyage aussi lon^ ({ue difficile , et pQur rendre à 
leur fraîcheur, i leur beauté premières, des mo* 
numeos que le tçmps menaçait d^à.d'^ne ioyaain 
nrate destructioD , daas les lie.ux aâiMs qui l^s ont 
TU produire. Le récit de ces moyens , trop technique 
peut-être , s'ennoblira par la peusée que de pawM 
détails nous justifient aux yeux de TEurope ra- 
tière , et repoussent loin de nous Tinjuste accusa-» 
tion d'avoir été les Vandales de la modkime Italics 

C'était une conception aventureuse que d'ima- 
giner, pour des statues et des groupes tels que Iç 
liaoooon , la Vénus de Médicis et TApoUon du Bel- 
védère , un çutQiirjige qui réunit ces perlections 
opposées : à l'extérieur, d'être inébranlable aux 
secousses, aux cahots sur une route inégale et 
montueuse; à rintérieur , d'offrir une intime com- 
binaison de solidité , de mollesse et d'élasticité. 
Alors.seulement les choçs les plus brusques se trou- 
veraient amortis , avant que leur aetion irrégulière, 
et brisante ait pu se transmettre à Ta moindre partie 
de ces sculptures, aussi hardies dans leur pose^ 
que fragiles par leur matière^ et par l'âégance de 
leurs formes. 

14e transport des tableaux présentait des diffi" 
cultés d'un autre genre. La plupart étaient peints 
sur toile. On avait à détendre des surfaces im- 
menses, ayant perdu , depuis longues années.» la 
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force de leur tissu. Il fallait les rouler sur des 
eyUndres ^ avec on soin si parfait qu'elles n'épron.^ 
vassent aucune déchirure^, aucun pli : de manière 
enfin qu'on éviiàt de lever la motndre écaille, et 
de produire la moindre gerçure , dans la couche à-? 
peu -près extensible d'une peinture dessèekée, 
depuis des siècles , par les cbaleurs d'ua dimat 
méridional. 

D'antres taUeaiix étaient peints sur bois , et, ce 

qu'il y avait de plus fâcheux , sur un bois très-peu 
durable ; sur du peuplier. Les chefs -d'œuyre où 
Kapbaâl a suivi cette méthode , quoiqu'ils, ne comp- 
tent pas quatre ceut9 ans d'existence , avaient déjà 
subi^ pour la plupart, les dégradations les plus 
déplorables. Lorsqu'on descendit de sa place le 
magnifique tableau de la Transfiguration % en 
sortit tout^i-GOup une immense quantité de pous- 

' Le tableao de le TrimsfiguratfOR : un de ceux que le génènX Wel- 
lington fl^it enlever par des garnîsafres , au mépris de la capitula- • 
tiOQ qu'il venait de signer. Ce tableau appartenait à la France , non 
pas seulement comme objet acquis et garanti pur des traités , mais 
comme propriété française. Lorsque Kapliacl eut peint , pour Fran- 
çois I" , les deux ciicfs-d'œuvre du Saint-Michel et de la Sainte- 
Famille , le prince récompensa l'artiste avec une telle générosité, 
que celui-ci ne crut pouvoir s'acquitter qu'en peignant , pour le 
monarque , le tableau de la Transfiguration. Mallieureusement lla- 
pbaiJl mourut lorsqu'il mettait la dernière main à cet admirable ou- 
vrage ; le gouvernement papal s'en saisit; et ce fut vaîucraent qu'a- 
l.ors la France le réclama. £ût-il donc été si contr^re aux principe^ 
de morale et de légitimité , si pieusement professées par Sa Grâce, 
de lafiser aux fils de Henri IV ce qui avait été fait pour François I** 
leur ^cêtre ? ^ . ' 

VI. 1. 
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sière extrêmement ténue, qui vint former une 
couidie épaisse sur le oarreaa. C'était la soiov» 
produite par la dent des insectes dans les ais de 
peuplier mr lesquels étaient appliquées les c€m« 
leurs. Les trous de rera n'avaient pas seaUement 
détruit la cohésion et la force des fibres ligneuses, 
ib traversaient et criblaient la peinture. Les eomr 
missaires , malgré leurs talens supérieurs , malgré 
leur désir de transmettre à la France un aussi beau 
présent, s'effirayèrent à Faspect de cette vétusté» 
Quelle responsabilité grave allait peser sur eux , 
s'ils exposaient , dans un parmi état , le plus grand 
œuvre du plus grand peintre , à cinq cents lieues 
de voyage, en traversant les ApenBin&, puis la 
mer, puis les fleuves et les canaux, avec des em» 
barquemens et des débarquement toujours diffi- 
ciles et dangereux lorsqu'il faut déplacer des ob- 
jets délicats et fragiles! u L'Europe entière, se 
disaient-ils , nous imputera la perte du plus pré- 
cieux des monumens confiés à notre surveillance, 
et nous flétrirons notre nom d'une tache ineffa- 
çable. » Heureusement pour les beaux-art&, de plus 
màres réflexions rendirent les commissaires plus 
confians dans leurs moyens. Non-seulement ils 
parvinrent, en prodiguant les soins ingénieux, à 
transporter sans accident les tableaux qui mena- 
çaient de s'affaisser, de se briser par leur propre 
poids; mais ces tableaux furent bientôt après ren- 
dus à leur solidité , à leui* iraicheur premières* 
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On approfondit chaque piqûre de ver avec uu 
iastruneat fait exprès pour ce travail minutieax. 
Dans la piqdre ainsi nettoyée, on infiltra goutte à 
goutte un mordant qui tua le ver et ses œufs; on 
garnit d*an mastic dûrable, faisant corps .avec le 
bois , les vides qu'on venait de pratiquer et d'as- 
sainir : enfin, un artiste habile , avec un pinoeaa 
délicat , remplit de couleur nouvelle les trous que 
les vers avaient creusés , depiiis trois siècles , dans 
l'ancienne couleur. Cette opération fut accomplie 
avec tant d'art et de succès , que les teintes géné- 
rales et les plus fines nuances n'éprouvèrent pas 
* Faltération la plus légère. 

' La restauration du tableau de la Vierge au do- 
nataire, dite de FoUgno S présentait d'antres dif-* 
ficultés encore. Les alternatives irrëgulières de la 
chaleur et de Thumidité avaient gercé, fendu, dé- 
jeté le bois sur lequel était peinte cette composî-* 
tiou à-la-fois gracieuse et sublime. Il fallait avant 
tout faire disparaître ces gerçures , ces fentes et ce 
gauchissement; iF fallait ensuite réparer les. in-" 
jures que la fumée et la cire des cierges avaient 
faites au coloria, pour rendre à ce tableau lu forme 
et Téclat qu'il avait en sortant des mains de Ra-^ 
phaèl 

* n fallait aller clans un couvent isole, à vinf^t-sept lieues tic 
Komc , du côté de SpoicUc, pour voir ce Ubicau , lorsqu'il élait eu 
llalic. 

' Voyes I au sujet de Cette festaarftUoa » le ra^ori adoplé par la 
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Avec uno patience , avec une industrie incroya- 
bles , on recouvrit la prâiture d'un eadnil aolide i 
mais enlevable à Tolonté; frak.€R rabota par de^ 
grés, et d'une main délicate, le bois sur lequel 
étaient appliquées les couleurs , en détachant des 
rubans ou copeaux d'autant plus minces qu'on ap- 
prochait davantage de la peinture* On parvint de 
la sorte à retrour^r et mettre à nu là première es», 
quisse du tableau. Alors ou appliqua sous la pein- 
ture , en l'y faisant adhérer, une toile ae«vo et 
très-forte , tissée sans couture, et par des procédés 
imaginés pour cet objet même* Ensuite on enleva 
le placage conservateur fixé momentanteent An 
côté de la peinture apparente. On nettoya les cou- 
leurs, on fit disparaître leurs gerçnres; on fit ad- 
hérer avec le corps du tableau les écailles qui ten- 
daient à s'enlever ; et rensemble reprit sa beauté, 
parce que tous les détails , reproduits dans lenr 
pureté , reprirent leur perfection. 

Avec plus de difficultés encore on. répéta les 
mêmes opérations pour le vaste et magnifique ta* 
bleau du Titien, qui représente le martyre de saint 
Pierre : le succès qu'on obtint ne fut pas moiaa 
complet ^ 

classe des sciences malhémaliques et physiques , et paf celle de litté- 
rature et heaux-arts , dans les séances des i et 3 iiivûsc en X, j)nl)lié 
dans le tot^ke Y des Mémoires de la classe de litlcralure et beaux.-artst 
jiage 144. 

' loi rcfUur^Uon dcsubleaiu c^ue uoiu venons de citer est Tc^uvre 
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Lescomsarvateora du Musée ceutral^des arts fa* 
rent dénoncés au DireoUiire exéeutif , oommen'ap- 

portaut pas à la l'estaurationdes monumens coiifiés 
à leur dûreetion, 'ms soins inleU^ens et ce respeol 
religieux comiiiaudés par la beauté de telles œu- 
vres. Aussitôt le Directoire ' nomma, pour eiiji* 
minet les travaux des conservateurs , une Comnuft* 
sion composée des sayaus que le gouvernemeat 
avait préposés dès Forigine à la reohmhe dea 
objets d'Italie, et des peintres, des sculpteurs, des 
graveurs et des architecte^ les plus célèbres, au 
nombre de vingt^huit. Cette commission, sous la 
présidence du célèbre Monge, s'occupa de vérifier, 
avec le pins grand détail, tons les fisûts aUégnés 
dans la dénonciation. Elle certifia soigneusement 
l'état où se. trouvaient les tableaux les plus impor- 
tans. ËUe s'oeenpa surtout d'examiner les restan-* 
rations opérées dans les œuvres des grauds maîtres. 

Heureusement les commissaires français, ekar* 
gés de recumllir des objets d'art en Italie , avaient 
décrit sur les lieux mêmes , à Tiustant de la remise^ 
les idtérations déjà produites snr eea otjets. Ih 
avaient poussé le scrupule jusqu'à désigner, dans 
les tableaux, la position, la forme et la grandtonr 
des déeliirares , le mmibre et retendue des écailles 

de M. Uacquin , et la mémoire 4*aii semblable service doit durer 
aossi loDg-temps que dureront les souvenirs de Thisloire derarU 
* BsUrait de* regixUeli do néregtoic^ ezé«uUf« du 7 bMm «a YI* 
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de la eouleur. Les conservateurs du Musée, en re- 
cevant les monumeAs à Paris , s^étaient eropressëtf 
de rédiger une description du même genre, non 
moim détaillée et non moins aathentiqne» 

Ce fut d'après ces procès-verbaux, comparés 
aux peintures restaurées, que la commissi&n d'en- 
quête eût à prononcer. Le rapport qu'elle écrivit - 
au sujet d'opérations taxées de vandalisme , en 
constatant ce qu'eUes avaient d'ingénieux dans les 
iBojenê et d%eureux dans les résultats , est la plui^ 
belle apologie des travaux du Musée françaii^ 

Je me contenterai de citer, d'après le rapport 
de la commission d'enquête , les soins qu'on a pris 
pour le carton de l'éoole d'Athènes. Lorsque Ra-* 
phHël voidut peindre à freâque le taUeaui dont ce 
dessin présente la composition , il s'en servit comme 
d'un poncis. Avec le secours d'un piquoir, il criblai 
de trous cette esquisse précieuse , poui> en trans- 
porter les contours sur le mur qui devait recevoir 
la fresque. Dam] la suite, afin de conserver ce ma- 
gnifique dessin , exécuté sur du papier ordinaire , * 
on le cotUa sur des toiles tendues en deux cadres 
séparés. C'est dans cet état qii'on le voyait à la bi- 
bliothèque Ambrosienne de Milan. Le collage avait 
été si mal &it , que le papier était firmsé dans toute 
son étendue et plein de boursouflures j les feulles 
sur lesquelles est tracé le dessin , loin de se rac* 
corder sur la toile, laissaient, en beaucoup d'en- 
droits^ des vides de deux à trois doigts : aussi ^ 
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las contours étaient brisés , la oontiomté des lignes 
était perdue, et Ton ne pouvait plus apprécier 
l'harmonie et Tensemble des £onnes. Lc»:squ'on 
voulut transporter ce dessin de Milan à Paris, il 
se trouvait enjtièvement déta{}hé de sa toile ; il était 
rongé ^ns une -largeur de plusieurs doigta, en 
trois parties différentes 5 enfin , ce qu'on aura peine 
à croire , la partie inférieure était remplie de ta- 
ches que tout annonçait avoir été produites par 
d'iniames crachats ! Lorsqu'on remit le dessin sur 
toile, cette partie tomba rédoi^ieii poussière. 

Dès qu'il parvint aux conservateurs du Musée, 
ils le firent appliquer avec une extrême précis^)n 
sur un tissu nouveau. Alors |tesifiiiiig|iii|^ Jes^ bour- 
souflures , les lacunes, les taches disparurent; on 
eût dit que l'œuvre sortait Une seconde fois des 
mains de son auteur. Les habitans de la capitale, 
qui conservent encore le souvenir de cet admira«* 
ble morceau , peuvent élever la voix et dire quel 
jugement ils en portaient, aux jours où sa con- 
templation faisait leurs délices; nul ne pouvait 
soupçonner que l'industrie française avait sauvé 
cette magnifique composition d'une dégradation 
qui bientôt serait devenufs complète. 

On ne se borna point à remettre sur toile le car- 
ton de rÉcole d'Athènes et plusieurs tableaux 
originairiement peints sur bois. Les tableaux qu^on 
avait trouvés peints sur une toile injuriée par le 
temps e^par la barbarie des bommesi, fiuren^en* 
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levés avec iin même succès , pnîs opposes sur un 
tissu nouveau, plus parfait et plus durable, ^ 

Il fallait donc que les chefs-d'œuvre de la pein- 
ture italienne quittassent Tltalie même, et fussent 
transportés aux rives, de la Seine, pour être sous- 
traits, par un prodige de patience et d'industrie, 
à la destruction qui les minait sourdement, et qui 
les eut fait, au bout de quelques années, tomber 
en poussière à la moindre secousse, ^'«tj -j. > 

Avec les monumens des beaux -arts, d'autres 
tributs encore étaient accordés à la nation fran- 
çaise. Des manuscrits entassés , au Vatican , sur 
le parquet de salles obscures, interdites au pu-i» 
blic , furent tirés de l'oubli pour être étudiés , col- 
lationnés , commentés par nos philologues , et pour 
que les richesses littéraires qu'ils contenaient , igno- 
rées jusqu'alors , fussent enfin dévoilées au monde 
savant. Sous l'habile inspection de M. Thouin; 
d'autres trésors ont été recueillis, toujours aux 
termes des traités : des minéraux précieux, les 
belles pétrifications de Vérone, des animaux rares, 
des semences de végétaux particuliers à l'Italie, 
les modèles des instrumens aratoires propres au 
sol, au climat, célébrés par les Gào?y/ques. Telles 
étaient les richesses que les Français furent sur- 
tout jaloux et fiers d'importer dans leur patrie^ 
pour hâter d'un progrès pareil la culture de la 
terre et la culture des esprits. 
• Et ces trésors, nous fûmes dignes de les avoir 
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acquis , pat lenoble et libéral usage que nous sûmes 
en faire; car nous les plaçâmes en des Musées ou- 
verts^ sans rétribution , tantôt au pnl^ , et tantAI 
aux sa vans , aux artistes , aux élèves de la France 
et de rËurope ^tîère. Le génie français semMaii 
n'avoir accompli de si Tas<?e* traraux , qu'afin d'ar- 
racher les chefs-d'œurre les plus sublimes à lara-^ 
pacité des valets et des eicerotti , mendians d'Italie, 
et faire présent de leur jouissance à tous les peu- 
ples de l'univers. 

Nous avons dit par quels seins ingénieux Monge 
et ses collègues remplirent et surpassèrent Tattente 
de leurs concitoyens , qui virent enfin arriver , 
dans un état parfiût de conservation , le noble prix . 
de nos victoires. Arrêtons nos regards sur cette 
époque* . Déjà les scènes dliorreur qui 

trop long-temps avaient souillé la France , dispa* 
raissaient , expiées par le sang des bourreaux , 
pour apaiser les mânes des victimes. Cette France, 
si leng-temps éplorée et déshonorée, commençait 
à relever son front majestueux. Chaque jour, des 
lauriers nouveaux couvraient une de ses plaies, et 
cachaient quelque cicatrice. La science avait rou^ 
vert ses temples à la jeunesse ; Pamour des lettres 
et des arts, de leurs paisibles et pures jouissances, 
rentrait dans les cœurs ; et Tiniàme têrreuf , fhyant 
pour long- temps une terre d'héroïsme , permettait , 
aux belles ames de seiivrer aux plus nobles plaisirs, 
aux plus douces émotions ^ au plus généreux en- 
VI. a 
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thousiasme. Entraînés par cet élan magnanime qui 
les inspirait alors , les Français résolurent de célé- 
brer l'entrée des monumens dans la ville triom- 
phale , par une de ces fêtes dont la grandeur appar- 
tient à la postérité ^ parce qu'elles sont pour les 
générations successives un souvenir de gloire et 
de génie. 

On conduisit donc les tributs de l'Italie, sur des 
chars de forme antique , dans la vaste enceinte du 
Champ-de-Mars. Les Dieux de Rome et dç la 
Grèce, qui s'étaient assis, il y a deux mille ans, 
sur les autels du capitole , de Delphes et d'Olyrapie, 
enchaînés par des lauriers français, étaient con- 
duits dans cette marche solennelle, à l'ombre des 
drapeaux enlevés par les enfans de la Gaule aux 
descendans des Cirabres et des Germains. Ces ir^r 
phées avaient pour escorte des bataillons de héros 
marchanten ordre et en silence, décorés seulement 
( comme on l'était alors ), avec des cicatrice^ , et 
sans autre luxe que Téclat du fer de leurs armes. 
Pour captifs traînés à la suite du triomphe , on 
voyait des lions et des tigres enchaînés, non plus 
afip de leur faire terrasser des gladiateurs et dévo- 
rer des vaincus , mais afin d'oflFrir à l'homme civi- 
lisé les vivans modèles des plus puissantes pro- 
ductions de la natuii'e. Enfin, pour cortège des 
monumens et des vainqueurs, la vivante école 
d'Athènes, ses savans, ses lettrés, ses artistes, ses 
musiciens et ses poètes, les corps suprêmes de 
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FÉtat , et tout ntk peix^le ivre d^enthoasiasme et 

d'orgueil. Telle fut la grandeur et la simplicité de 
cette pompe arrivant au Ghamp-de-ACars. 

Lorsque réloquencC' de nos orateurs eut célébré 
nod exploits , parla plus noble et la plus sûre voie, 
par leur fidèle récit, le Ckmservatoire deimisiqae, 
création récente et déjà renommée , remplaçant , 
à la rénovatioa des fêtes antiques , les chœurs des 
jeunes Romains et des vierges romaines , répéta 
les accens de cette poésie lyrique inspirée par les 
dieux mêmes au Pindare de l'Italie , pour célébrer 
la grandeur du siècle d'Auguste. Cent voix, secon- 
dées par une riche et puissante harmonie, firent, 
après dix-huit anniversaires de silence, retentir 
les airs de ces paroles sacrées du Chant Séculaire 
d*Horace : 

Profanes loin d*ici , peuple faites silence ' ; 
Vierges pure« pour vous, pour vous uaive eofance , 

« CAKMEN SiBCULiAE. 

PROLOOUS. — PONTIFBX. 

• Odi profanum vulgus, et arceo. 
Favete iioguis : etrmioa non priùi 
AuHiU , Miuarum ««cerdos 
Virginibus , puerîsqae canlo. 

Epilogus. 

Spiritum Pbcebui mihi , Pliœbus arien» 
Carmiuis , nomettqne dédit poeln. 
Virgimrai prima: , pneri^ne ebtrîft 

Patribua ortl. > 
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Du prêtre des neuf somrs-voQt raleatir dei chants^ 

Don( nul mortel encor u*eo tendit les accents. 

Phèbus même, des vers m'apprenant rharmonie. 
M'instruisit dans son art et forma mon génie^: 
?fobles fils des liomaiBs , et vous leurs chastes soeurs 9 
A ma vwL mariez le dous eoaeeri des chœursw 

L'héroïsme et le génie , la sagesse çt la fécon- 
dité , le travail et l'abondance, invoqués sous les 
noms d* Apollon, de Diane , de Cucîne et de Cérès, 
semblaient prendre un nouveau caractère en pré- 
sence des simulacres qui représentaient , il y a 
deux mille ans, ces vertus et leurs bienfaits , divi- 
nisés par l'ingénieuse antiquité. 

Les vœux adressés à ces vertns pour la grandeur 
de la ville immortelle, étaient alors les vœux de 
tous les cœurs pour la grandeur de la France vie- 
lorieuse ; et la frayeur des ennemis repoussés , le 
retour des mœurs, de l'abondance et du bonheur, 
étaient peints, comme une vivante allégorie , dans 
ces strophes majestueuses. 

LES CROBUBS <• 

Les deux bornes du monde au bruit de nos exploits. 
Le Nord et le Midi confondent letns alarmes; 
Devant notre valeur fiëcbit le front des rois , 
£t leur orgueil superbe est vaincu par nos armes. 

> UTEIQVB CHOaVS. 

Jam mari terraqoe manus potentes 
Medusy Âlbanasque timet secures; 
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Déjà la Foi, la Paix et TaQtiqae Pudeur 
Relèvent de leurs mains le temple de THonneur ; 

Et Cérès sur vos pas , vertus régénérées , 
Ramène Tabondance en nos vastes contrées. 

Mais il ne suffisait pas d'avoir offert d'immortels 

tributs en hommage au peuple victorieux, et d'à- 
Toir rjeçu ces tributs avec une pompe digne de 
leur magnificence. Il fallait créer un Panthéon à 
ces divines images du génie des temps antiques et 
des temps inodemes : le Louvre reçut cette noble 
destination. L'ami des arts peut juger que, pour 
* avoir qnitté les palais et les temples de Tltalie, les 
dieux , les héros , les sages et les martyrs immor- 
talisés par les Phidias, les Apelles, les Raphaël et 
les Michel-Ange, n'avaient rien perdu dans le 
goût, la convenance et le grandiose de leurs pre- 
miers sanctuaires. 

CHAELXS DVPIN. 

lam Scytha responsa pétant « superLi 
Naper «t Indi. 

Jam Fides et Pax «• et Honos « Pudor^ae ^ 
Friscus , et oeglecta redire VIrtas 
Audet; apparetqae Beata pleno 
Copia Gornit. 



VL 
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LES CATACOMBES D£ PARIS. 



urraoBiiOTioii msmiQi»* 

On croit en général que la pluparè des Galaconi- 
bes de Tltalie et de la Sicile , comme celles de 
Rome, Napleift, Syraende, ét autres grandes cités, 
ne devaient leur origine qu'aux travaux des car- 
rières, aux excavations dans le tuf et la pouzolane, 
aux fouilles de terre et de sable. Ces souterrains 
servirent ensuite à différens usages. On en fit des 
prisons , des sépultures.. C'est dans Finviolabilité ' 
de ces tombeaux que lès chrétiens persécutés ch^ 
chaient un asile. Mais on y trouve indistinctement 
des traces de tous les cultes. 

Lbs Catacombes de Paris , qui n'étaient aussi que 
des carrières situées sous les faubourgs Saint- ' 
Germaiii «t5aiBt-«facq[ues ^ ontacquiide nbs joues 
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une destination religieuse. On y a rassemblé d*m- 

nombrables amas d'ossemens exhumés de tous les 
eimetières intérieurs de cette immense capitale; 
et ces murailles , blanchies par le temps , forment 
une ville souterraine , où la symétrie semble vou- 
loir régulariser les aveugles ravages de la mort. 
Une ligne noire, tracée au milieu de la voûte, sert 
de guide dans ces avenues mystérieuse». Si voua 
ne la consultiez pas, vous seriez bientôt égaré 
dans les diverses routes qui se prolongent biea 
au^^deià de la cité vivante 'au-dessous de laquelle 
vous marchez , et dont le vain bruit expire au- 
dessus de vo^e tête; vous interrogeriez avec 
eflï'oi cette nature ténébreuse, dont le sein déchiré 
par rindustrie de l'homme menace de Tengloutir 
avec tous ses teavaus^. 

Trois escaliers conduisent aux Catacombes. Celui 
de la barrière û!Evfer présente avcQ ces lieux une 
remarquable analogie de nom» Qudques étymolo* 
gistes, dit Saint-Foix , prétendent que la rue Saint- 
Jacques s'appelait anciennemeiii iflt mperinr, et 

la rue d'Enfer J^ta inferior ou infera, A droite et 

à gauche de la première galerie, des Catacombes , 
on en renooi^e plusieurs autres qui s'étend^st 
soos la plaine de Montrouge« Dos accidens*de « 
rochers s'offrent à dlveva intervalles» On s'arrête 
à Taspeet d'une ruine pittoresque et effrayante. 
* On obs^e égatoDoent des stalactites, ou incrusta^ 
tiona d'alhatre , produites par riofibtration des 
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«aox. Ea ffwraiil lu galène du bgioilQTerd Scwi- 

Jacques , on voit les grands travaux de Faquéduc 
4* Aromeil , du régoe de Louis MU, , et les coB&truc- 
tions destinées, i empêcher la contrehande souter- 
raioe. Au sud-ouest , le chemin des doubles car- 
rières correspond a l'ancieune. route d*Orléaiis t 
dite la f^oie creuse, en passant sous Taquéduc de 
Femperear Julieu. Les traces du grand peuple se 
retrouvent presque partout : à toutes les idées de 
splendeur et denéaat semêleut quelqv^s souyeuirs 
de Roiue. 

Dans 1% même direction , à travers plusieurs 
sinuosités , on descend dans la galerie du Part-- 
Mahon, ainsi nommée du plan en relief du fort 
de cette ville, sculpté sur la*pierrepar Decure, 
soldat ii|valide : il avait servi sous le maréchal de 
Richelieu ; et , employé aux travaux de consoli- 
dation, le malheureux périt dans un ébouleihent 
de cette carrière , tenant encore le ciseau qui lui 
retraçait ses vieilles campagnes. 

Une fontaine, à Fusage des ouvriers, a été 
creusée da,ns ces souterrains. L'eau qui suinte de 
leur enceinte obscure se perd apetit bruit, goutte 
à goutte , comme une génération après une autre. 

On a d'abord nommé cette fontaine Source du 
Léihé, et, plus tard, la Samariiaine, d*un verset 
de rÉvangile , qui lui sert d'inscription bien plus 
convenablement qu'une allusion mythologique. 

Des poissons jetés dans ie banÂaVont pus^ 
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reprodoire : là, point de Mdeil pour féoonder la 

vie. 

Du fea qa*oii entretient dans nn vase de forme 

antique, sur un piédestal, est destiné à purifier 
Tair : c'est la lampe qui veille auprès des morts , 
sans réehanffer leur cendre. 

Une collection minéralogique offre à la curiosité 
tous les échantillons des bancs de terre et de 

pierre , qui constituent le sol de ces souterrains. 

Avant de pénétrer jusqu'aux ossuaires , on peut 

également visiter un Muséum pathologique: stérile 
étude , où la science humaine n'apprend que sa 
vanité ! 

Le vestibule des Catacombes est octogone. La 
porte est formée de deux piliers, sarmontéi d^one 
inscription poétique* Il s'en présente une foule 
d'aitfros en toutes langues, k mesure que vous 
avancez dans cette cité muette , où des murs épais 
d'ossemens dessinent des rues et des places, et où 
des autels et des obélisques parlent seuls le lan- 
gage des hommes. 

Relisez ces vers si touchans , si onctueux d'un 
célèbre satirique , d'où ce sarcophage a emprunté 
le nom de Tombeau de, GUberi. L'èiôpilai , plua 
d'une fois , entendit le chant du cygne. 

An banquet jde la vie, infortuné convive^ 
J'apparus mi îeqr, et je meurs \ 
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Voilà le pilier du Mémento, qui présente en 
(deux mots toute la destinée de Tliomme. 

jpuLvis ps! 

• 

* * Plus loin, celui qu'on appelle des NuiiêeUmm- 
Unes, à cause des inscriptions tirées de ce poème 
«or la mon du pape Clément XIV, ^ dont Voltaire 
fit le patron de Mahomet : 

Parlatei orridi avanzi! or che rimane 
Dei Yantati d'onor gradi, e coDtrasil? 

Non son follie di&uguaglianze umane? 

Ici encore des monumens expiatoires : 

■ 

Ho8 dàm cradelh Diseordia sceptra tenèbat, 

Hortatrix scelerum, contemptaque jura jacebaDt , 
Sœva cxde cohors furiis inceosa peremit* 

Que la terre recèle à no0 yeux tout levain de 
discorde! L'histoire suffira, si l'on sait en profiter, 
faix aox morts ! Aox. Tiyans , union et oubli 1 

En ces lieux , du moins , les souvenirs de Torr 
gueil ne planent point sur le néant, conmie aa 
oimetière inégal du Père-Laehaise, où domine 
l'aristocratie des tombeaux. La perte totale des 
noms distingue les Catacombes de tous lés autres 
réceptacles de la mort. Niveau. 

On entreprit , en 1777, d'étayer les voûtes de 
ces carrières dont la surveillance avait été b^au- 
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coup trop long-temps négligée. Plusieurs maisons 
s'étaient -englouties dans divers écroulenaens, 
Aujourdlini, chaque rçe d'en-bas correspond à 
une autre rue d'en-haut , avec la même série do 
aiiœélros , afin 4^ ptâtor de suit^ H^ui À tout 0n« 
droit qui menacerait. 

(te aréa une administration générale ; une com- 
pagnie d'ingénieurs fut spédslemant ohargéa ck» 
consolider les excavations. Des murs et des con- 
tre-murs stabilisèrent un tarrain que les bgran-^ 
dissemens de notre capitale avaient envahi peu 
à peu , en o£frant Timage de toutes les grandeurs 
humaines , qui s'édifient sur un sol entr'ouvert. 

D'un autre côté , les immenses dépôts de la 
mort • qui n'ét^ûent dap^ le sein de la viUe que 
des foyers de corruption , avaient alarmé les ha- 
bita ns , é^occasioné des réclamations successives. 
Le cimetière des Innocens, qui pendant des siè- ^ 
des avait été le seul , et qui causait déjà des in- 
quiétudes en / avait exhaussé le sol déplus 
de htlit pieds au-desstts des rues et 4^s habitations 
voisines. Enfin , en 178S , un arrêt du conseil- 
d'état ordonna la suppression de ce cimetière 
son changement en place publique. Le 7 avril 1786, 
l'enceinte des€atacombe$ fut consacrée avec toute 
la pompe dés cérémonies reKgtenses. Ainsi , te^ 
mêmes carrières , d'où Paris avait tiré ses fonde- 
mens , ouvraient nne dernière demeure à sa po- 
pulation de plusieurs siècles. 
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nocens succédèrent ceux de Saiitt-Eustachc et de 
Sdint-Étieune-des-Grès. Toua les débris humains , 
eailassës dans ce vaste ossuaire , y recevaietit pour 
la seconde fois les honneurs de la sépulture. Mais 
bientôt la révolution devait y accumuler ses tic* 
tunes : celles des différens combats livrés au sein 
de Paris, en 1^88 et 1789, et aux Tuileries le 
10 aôAt 1792 ^ et celles des massacres dans les 
prisons les 2 et 3 septembre suivant. Cette même 
année , la Gonvention décréta la suppression de 
tons les cimetières de l'intérieur de Paris. Plus que 
jamais , il fallait à la mort de nouveaux goufires. 
Les races vivantes et les générations exhumées, 
spectacle hideux! se hâtaient ensemble confusé- 
ment, les unes pour arriver à la tombe , les autres 
pour en reprendre le chemin. 

De 1792 à 1808, les Catacombes reçurent les. 
«xhumatîons de douze cimetières ; de 1808 à 181 1 , 
tous les ossemens découverts par de nouvelles 
fouilles dans Fancieii cimetière des Innocens, 
pour la conduité des eaux du canal de TOurcq ; 
plus tard, ceux du cimetière de Tile de Sarint- 
Louis, de Téglise Saint-Benoit; enfin, ceux de 
l'hôpital de la Trinité, en 181 S. On avait égale- 
ment transporté tons les monumens funéraires , 
rangés par ordre' avec leurs inscriptions, autour 
de l'entrée^ principale des Catacombes, appelée 
tombe Isoire ou Isouard , du nom d'un fameux bri- 
VI. 3 



Digitized by Google 



26 LIS CATAGOMBSS M PARIS. 

gfOidf qui, diUon, avait été tué etenterréea ce lieu. 
C'était dans ce n^êaie endroit qu'on avait pratiqué 

un puits muraiiré, pour y jeter les gssemens. Mais 
tons ces objets du culte religieux furent dévastés 
en 1793. La tombe Isoire, qui avait été acquise 
par la ville de Paris , fut vendue comme bien na«- 
tional ; et , après avoir changé de propriétaire dix 
Xois en vingt ans , fut transformée en guinguette , 
comme le cimetière de Saint-Suïpîce en salle de 
danse , où , au-dessus de la pieuse inscription ; 

Has ultrà metas reqaiescont , beatam spem expectantes* * 

on lisait : Bal ds ZÉPiiiaB. 
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I. 



J'avais plongé mes pas sous les voûtes célèbres 

Où Paris consacra ses dépouilles funèbres, 

Oâr des morts évoqués les rangs silencieux 

Peuplent de vains débris un sol religieux : 

D'un flambeau précurseur dans <Ses demeures sombres 

Les livides clartés fuyaient au sein des ombres; 

Sous la voûte une ligne, abrégeant les détours, 

De ce soleil nocturne avait tracé le cours* 

Des rochers menaçans la masse suspendue, * 

Leur informe ruine étonnèrent ma vue; 

La nature, lugubre en sa mâle beauté. 

Redoublait de ces lieux la morne austérité. 

L'eau qui cherche un passage et tombe goutte à goutte , 

Seule 9 éveille Pécho de la profonde voûte ; 

£t la roehe , docile à ces heureux efforts , 

D*albÂtre lentement a revêtu ses bords. 
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Tour à tour on admire, en ce dédale immense, 
Les vestiges romains, les travaux de la France; 
Des mains d^un vétéran, par les arts délassé, 
Port-Mahon sur la pierre à nos yeux retracé. 

n. 

Arrêtons-nous : voilà le seuil des Catagojkbss ! 

Je veux , cherchant un mot h Ténigme des tombes , 

Sonder du Sphinx poudreux la ténébreuse horreur. 

«Mes sens seraient surpris d'une froide terreur î 
Avançons... que crains-tu? quel péril le menace? 
Puisqu'un jour auprès d'eux il doit prendre sa place ^ 
Le mortel doit savoir vivre au milieu des morts. 

• 

Assez , Orgueil ! assez : misèf e et faux dehors ! 
Colosse détrôné , tu n*es plus qu*un fantôme ; 
La Vérité s*assied sur les débris de Phomme : 
Ici tous sont égaux, les.rangs sont confondus^ 

Les titres oublies , les noms même perdus. 
Dans le gouffre sans fond précipites en foule 
Des mortels à jamais le vain torrent s écoule , ' 
Sans laisser sur des flots disparus sans retour 
On la trace d^un siècle , ou la trace d'un jour* 

Si j*ose interro^çr ces arches sépulcrales , 

Qu^ofltrent de plu^ certain Uni d'obscures annales? 

— La mort... Mais quoil son temple 9 oà gisent oubliés 

Nos vieux prédécesseurs • poi^ssière de 90s piés ^ 

Soudent cette cité par le luxe embellie, 

Miroir, triste ou riant, d'erreur cl de folie. 

Quel contraste , p Paris ! tombe immense !... Dessus^ , 

Se presse , au gré du twpfib- ^ rcûux 



De la foule qui passe ; — et la foule passée 
Du sommeil éternel, desaoua, dort oppBeaaée. 



m. 

Ce Paris, orgueilleux de tant de menumens,' 
Dut à ces Aiuterrains ses premiers fondfmens. 
Modeste, et couronné des deux bras de la Seine , 
Domhiant quelques bourgs dispersés dans la plaine 

Il conquit lentement leurs champs et leurs marais j 
Le Louvre s'agrandit, où croissaient des forets ; 
£t, poursuivant le cours de ces travaux sublimes^ 
Notre splendeur s'assit au-dessus des abîmes : 
Mai* lorsqu'aux flancs creusés de ce profond séjour 
Nos aïeux empruntaient leurs demeures d*un jour, 
Ils ne s'attendaient pas que leur cendre exilée 
Vieudrait y réclamer un nouveau mausolée^ . 

« 

Tous ces peuples éteints , et par siècle entassés. 
Resserraient les vivans dans lèurê murs menacèi ; 
La tombe était comblée, e€ non pas assouvie; 

L'air impur de la mort s'exhalait dans la vie, 
La terre ouvrit alors de plus vastes tombeaux. 
— Et déjà LA. Tehueur , secouant ses ilambeaux , 
Effrayait nos climats d'une sanglante attirée \ 
Et l'abîme eût besoin de i^éktrgir enooitCé 
Tout s^aglté à* la ibU. fies mcvts et les virans , 
L*on par Tantre pressés, vers les gouffres mou vans 
A flots désordonnés se hâtent de se rendre , 
Pour sy précipiter , ou pour y redescendre. 

IV. 

Voyez autour de vous, s'élever ces remparts - 
D^aniiques osseuiens, de grauds restes cpars ! 
VI. 3. 
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Ces membres desséches s'entassant en colonne,* » 
£t ces crânes hideux dont l'orbe les couronne 9 
Le pilastre dorique opposant pour support 
Aux ruines du temps les àébris de la mort. 
Et l'onde qui se perd sous la voûte lointaine, 
Et de ces pâles feux la lueur incertaine, 
Ces emblèmes, ^ deuil, ces néfastes autels. .«i 
Tout vous parle du sort des fragiles mortels. 

r 

t 

Et cependant , grand Dieu ! leur criminelle audace 
Uàte rinstant fatal qui de près les menace ; 
Et des ans fugitifs, qui leur semblaient si courts. 
Leurs aveugles fureurs précipitent le cours! 

La Mort même eut horreur des offrandes sans nombre 
Que la hache jeta dans ce sépulcre sombre. 
Quand, ô liber^' sainte! un sjpectre ensanglante 
Vociférait ton nom an monde épouvanté; 



Mais le trône s'écroule où Téchafaud s^élève, \ 
Le sceptre des Bourbons est tronqué par le glaive i ? 
Il tombe, il a vécu ce roi, dont les malheurs 
Accusent la faiblesse en méritant nos pleurs ! 

Il fut faible sans doute ; et sa main nonchalante 
Contint mal les écarts d'une cour insolente : 
Mais, s'il ne sut régner, il apprit à aouûrir; 
Grand, il sut pardonner, et, courageux, mourir! 
Dans la tombe, du moins, les vulgaires victimes 
Échappaient auy brigands rassasiés de crimes $ 
Et les restes des rois , traqués par des bourreaux , 
Ceodre errante , ont subi des attentats nouveaux. 



Il sort de cet autel une voix gémissante : 
Daux Sbpt^mb&e ! Lises : quelle date sanglante I 
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D^im mcmament plaintif je dëtoarne les yeux : 

Tout m^entretient ici de ces jours odieux. 

— Derhomme, en tous les temps , la lâcheté cruelle 

Souilla par des forfaits la cause la plus belle î \ 

Et la Religion , comme la Liberté , 

Par le saog des martyrs vit son règne acheté. 
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Quelques sinres impurs ne furent point la France : 
Oublions tant de maux , et plaignons leur démence f 
Tombeaux silencieux , gardez tout souvenir 
Qui pourrait des Français attrister Payenir l 

La liberté surgit de nos grandes ruines : 
Qu'elle éteigne à jamais les haines intestines! 
» £t laissons refroidir la lave des volcans, 
Sans nous armer encor de ses restes fumaos. 
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EPILOGUE* 

Adieu, ville des morts! abîme des abîmes, 
Muet thésauriseur d'cnscignemens sublimes!...* 
Le monde d«6 vivans à »ea yeux a'eyttkait piitt ^ 
Queues iUusioD&^t des songes confiu^ 
£t, malgré mol, jooet de ces eneurs amètes, 
JUnterrogeab ce ciel témoin de nos misèrés S 
Mais il cacha pour nous, dans le livre du sort, 
Les secrets de la vie et tous ceux de la mort 



Oh ! que les cris d'en-haut , que le choc d'une armée , 

Un trône s*écrou]ant sur la terre alarmée , 

Les révolutions, par qui tout se détruit. 

Le char des conquérans , ici , font peu de hruit ! 

J*aime les profondeurs de ce béant abîme,' 

Comme d'un roc désert la nua^reuse cime. 

Ou très-baut, ou très-bas : loin du monde! — Une vois. 

Puissante y retentit. — Seul à seul, je conçois 

Quelque chose de grand, quelque éternel mystère... 

Oui, la route du ciel commence sous la terre. 



Ah ! venez donc guérir vos blessures d^anour , 
Vos soucis, vos regrets, vos chimères d'un jour; 

Plaignez l'ingratitude, et méprisez Tcnvie ; 
Prisez ces vains hochets qui dépensent la vie! 
L'ambition vous berce, et dore un joug de fér : 
Ici 9 son masque tombe 9 et son vol n'a plus d'air. 



« 
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CependanI, des mortels nous écrivons Thisloire; 
Nous cherchons le bonheur, nous croyons à la gloire 
LHiomme s'use en projets dans ses jours inégaux , 

Et rêve l'avenir, assis sur des tombeaux! 
Fleuve trop resserré dans un étroit rivage, 
Il s'irrite, il déborde, il détruit, il ravage , 
£t, sans nom , va se perdre avec rapidité 
Dans l'immense océan qui n'est point limité. 
— Ainsi les nations tour à tour efTacées , 
Les races des humains dans le gouffre entassées , 
Les siècles écoulés n'eurent que des instans, 
• £t dans réternité Dieu fait rentrer le temps* 
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Uns révolation s'ept faite en France ; dans son 
origine , <dle date de loin ; de pditîque qu'elle Ait 
d'abord, elle menace ou elle promet de devenir 
flookle inivant des Yomx d&ver86lnent 6K|iranës« 
Notre sujet nous interdit d'examiner les causes 
dont la combinaison a concouru à son développe- 
ment. La première de toutes , c'est qae les temps 
ont marché ; il en est une autre que nous ne sau- 
rions passer sons silence 4 c'est que, si la partici- 
pation a la fortune a créé, dans la classe moyenne , 
des besoins impatiens d'être satisfaits , ce sont les 
gens de lettres qui lem ont donné une direction 
ou qui en ont même éveillé le sentiment. La dignité 
humaine y a gagné ; tout le monde en conyient. Il 
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n'est pas moins certain qne l'égalité devant la loi 
est la condition nécessaire de cette dignité. Au 
nom de toutes deux , Tancienne hiérarchie des 
pouvoirs a pris fin; les privilèges de la naissance 
se sont effacés , les emplois puhlics ont été promis 
au mérite, et un système d'élection a été substitué 
aux choix de cour. En nous félicitant de cette 
conquête de la révolution au profit du droit com- 
mun , nous devons reconnaître qu'elle a eu d'au- 
tres résultats, dont l'influence est encore agissante. 
Lorsque tant de collections d'intérêts ont vu se 
relâcher le lien qui les unissait , ou ont été violem- 
ment brisées, l'élément littéraire a dû perdre aussi 
son caractère spécial ; au milieu de la dispersion 
des existences, il eut été surprenant qu'il eût con- 
servé son homogénéité. Le tourbillon devait rem- 
porter, l'agiter comme le reste : nous verrons 
bientôt ce qu'il est devenu. •;;;i;^r' '''^ ^hit . 
. Le mouvement imprimé à la société , u y aura 
bientôt un demi-siècle , est allé beaucoup plus loin 
queue l'avaient prévu ou désiré les gens de lettres 
de cette époque. Il ne faudrait qu'ouvrir leurs li- 
vres pour se convaincre de ce qpie nous avançons, 
tant il est vrai que l'on s'exposerait à des mé- 
comptes eYi jugeant de l'inondation par la seule 
hauteur des digues renversées ! Ici lés calculs d'hy* 
drodynamique seraient plus d'une fois en défaut ; 
car une marée plus ou moins forte , un coup de 
vent , un remous suffiraient pour leur donner un 



d'aujourd'hui. Î7 

démenti. Les révolutions politiques des peuples 
ont aussi leurs courans et leurs reflux inapprécia- 
l)les. Il n'y a qu'une voix au monde qui ait autorité 
pour dire aux flots de la mer : « Vous n'irez que 
)» jusque-là; » et cette voix ne semble pas encore 
avoir parlé à la révolution française, dont le pre- 
mier eflet devait être d'ouvrir de nouvelles routes 
aux diverses ambitions. *• 'î^^^ 

Le règne des doctrines jusque-là acceptées ayant 
cessé, comme celui des pouvoirs qui s'y appuient, 
lesprit humain avait perdu ses points de fixité. 
La littérature menaça de devenir incertaine, ainsi 
que la forme du gouvernement dont elle est plus 
ou moins solidaire; car il est de principe que l'a- 
narchie notera jamais partielle dans un état. Aussi 
il serait facile de prouver que les lettres, chez 
nous , ont subi les diverses phases par lesquelles a 
passé notre ordre social. Leur influence réciproque 
se constate d'ellcrmême aux yeux de l'observateur 
attentif. * 

Créateurs du mouvement qui emportait les 
hommes et les choses , les gens de lettres n'y pou- 
vaient rester étrangers. Ils s'y trouvaient poussés 
tout naturellement. Jadis la littérature était pour 
eiix un but , une profession relevée souvent par le 
caractère de ceux qui l'exerçaient : elle n'a plus 
été qu'un moyen. Leur vie d'études paisibles , dé 
méditations profondes , s'est mêlée à la vie com- 
mune , et elle est devenue . par conséquent , une 
vr. ^ 4 • 



% 

yie d'agitations^ de désirs passionnés et de rivaliiéi 
ou le- grand Uitéràt de l'art a été le seul à ne pas 
avoir de place. Ce n'est plus une palme ou un fau- 
teuil académiijiie qui ont^brUlér^J^ri» yeux; les 
hauts emplois de l'État, oflrerts> en perspective à 
leur aiae.ai;ideate;, PAt troublé leur sommeil; les 
applaudissexuei^ d'un^K^Ue d|^g)^etacle , appidée 
à juger d'une conception dramatique , ont été trop 
peu pujur celui qui ppiiT^^i|jGii|tteillir des sufirages 
8^1? un théâtre :plu»'9(aste. Ce^jétait pas assez qus 
dq parler, à une ville , a une capitale , à Télite des 
gsfis dd gout, .pour;vc4uii;aiiiq^el il était penfti# 
fi'oocuper^ de soi, sonpays tout entier et l'Europe. 
, ^Daas le parpxisme de nos révolutions rapides, 
lorsque des gens de lettres et des artistes, trop 
oublieux de la plume et du pinceau , ont appartenu 
à d€|s-çjiwi||hres délit^érautes , lorsqu'ils ont même 
lait parâe d'un comité de salut pubKc qui a effrayé 
à la fo^s rétranger çt la France^ la destitue d§9 
arts consolateurs de la vie humaine était aussi 
aventurée que celle de la société elle-même ; plus 
tard 9 dans un ordre de choses qui commençait à 
serégulariser , quand nous avmis vu le peintre Vien 
^s'asseoir au sénat de Napoléon, et Testimable tra- 
iduçteur du lasse et d'Homère devenir archi-tré- 
Borier de l'empire , dès ce moment , dis-je, on a pu 
^utrevotr de meilleurs jouri^ pour la patrie ; mais 
aussi on a été fondé à prédire ce qui se manifeste 
aujourd'hui, en d'autres termes, la prochaine d^-* 
cadence des arts et des lettres. 
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La raison , nous ravotts dofiniée : atmitôt (fat 
les arts cessent d'être lenr but à enx-mômés , ils 

dégénèrent. Il faut qu'aux yeux de Télève jaloux 
d'atteindre à la g;loi^B'de Le Sueur, notre Raphaël 
français , si le peintre des Andelys ne lui disputa 
ce titre^ rien ne soit beau comme le droit acquis 
dMHer ëtndier, dans ran'cienne capitale dn monde; 
les chefs-d'œuvre du Raphaël romain ! Il faut que 
le jeone littérateur, nourri de la lecture de nos au* 
teurs du premier ordre , brûle du désir de roir son 
nom inscrit parmi ces noms illustrés , dût-il être 
paûrre eomtne Rousseau-, non compris eomitie 
Montesquieu, persécuté comme Galilée, poursuivi 
pfar le sort comme Michel dervantesl Sa destiniée 
est de parcourir le ciel et les enféfs ; mais le ra- 
meau avec lequel on pénètre dans le Tartare et 
dans rÉlysée , croit au sein d'un ombrage solitaire t 
l'ami des Muses le savait autrefois, et c'est à force 
de méditations sérieuses que, guidé par son génie ^ 
H -f^ préparait A le cueillir. 

' -Nous reconnaîtrons que, pendant le règne de 
Mtfpoléon , les lettres n'ont pas laissé de briller de 
qtoelque éclat ; Ton conviendra aussi que cet éclat 
ne leur était pas propre , qu'elles avaient trop leur 
BËarclie et leur limite tracées , et qu'à VexMptxon 
d'un petit nombre d'écrivains , qui n'avaient pas 
accepté le mot d'ordre donné par le maître, tdus , 
soit- en vers, Aoit en prose , sembhitent voués aii 
seul genre de panégyrique. Dans cette pompe 
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presque religieuse, un écrivain plus remarquable 
encore par un goût épuré que par un talent de 
création, M. Fontanes, en remplissant les fonc- 
tions de grand-prêtre avec une sorte de solennité , 
caractérisa la littérature de ce régne de gloire et 
d'énergie gouvernementale. Toute la force de l'État 
était dans une téte modèle ; l'imitation dut être 
belle; mais ce n'était que de l'imitation. Dès que 
le chef avait fléchi, il ne restait plus qu'à se sou- 
mettre sous le rapport des armes , et à se jeter dans 
le vague sous le rapport de la pensée. Tel sera tou- 
jours l'inconvénient de n'avoir qu'un homme pOur 
garant des destins d'un pays. S'il convient que le 
bonheur général se résolve dans l'unité et soit pré- 
paré par l'unité du pouvoir, il n'est bon ni qu'il en 
dépende, ni qu'il lui appartienne comme une de 
ses annexes. 

Dès-lors la condition des gens de lettres s'est 
vue changée en France. Reconnus aptes à parve- 
nir aux emplois publics, relevés de cette sorte de 
déchéance qui les frappait d'une incapacité passée 
en proverbe pour la conduite des affaires , ils ont 
montré qu'ils n'étaient pas plus inhabiles au ma- 
niement de celles-ci que les autres citoyens. Mais 
leur indépendance est devenue moins positive , et , 
chez eux, les nobles inspirations ont été moins 
fréquentes. Si les mœurs mieux réglées ont donné 
un plus grand nombre de pères de famille à l'Etat, 
si l'autel de la patrie a été mieux entouré, celui 
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de& Mu6efi iromé désert. Nous nous Irom* 
IMMtt s 'aHûlée par Eappiik jde» fWMiipeiiMs ao* 
cordées aux gens de lettres, une foule de néo- 
fikytfis bmèa mÎMioa, sans cette chaleur d'anie qui 
ft'eawipAe paa .de TeUigation d'avpir da taleat^ 
ci que le talent. toul^is ne saurait suppléer, ont 
appra^é de aaiiaiwivo*! ils qu'ont £ail qae «e tnn^ 
per de temple Y ils croyaienÉ autfdMr Yen aeiiii 
de la fortune. 

D'antna aveo on TicWat dénv de gloire jet dé» 
pourvus de cette obstination dans le travail qui 
aeulfi aa aasiire la conquête, out ciîé que Tan?* 
eiéiiM mine m le génie feinHe depuis bienlèt tnM 
mille ans était épuisée, qu'il fallait en creuser une 
BoaTeUe , qu'il élnbt tsa^pa d'ouvrir dei«roalM]iaB 
battues, et, s'érigeant en novateurs (chose assez 
étonnante I), ils ont rétrogradé vers des époques 
de barbarie. On estftmdë , en efieti, à se demander 
comment ce qui a été bien pendant tant de siècles , 
se soit trouvé tout àeanp sans mérite? Quoi! 
r Apollon, la Yémis de Florence, le Gladiateur, 
le Laocoon, le fiaccbus antiques n'auront pas 
TÎeilli, et les pages des phftmpbas et des poêlas 
contemporains de ces chefs-d'œuvre, entre deux 
soleils, seront derenus aufannéesl L'<MTve dn 
Poussin , de Jean Goujon,, la vie de Bvuito racon* 
tée par l'admirable pinceau de Le Sueur continue-» 
ront d'avoir droit m noire eniheunainie , et l'on 
viendra nqus dire que les grands personnages 
VI. 4- 
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placés sous nos yeox au théâtre par GorueiUev 
Aaoiiie, Voliftim et Chésmr, nWt plu d'aerns 
dignes d'arriver à nos oreilles! Comme si les le»» 
de la nature étaient renversées, comme si lecœar 
des nm^ dea pères ^ des mères ^ des épeeMes, dae 
hypocrites , des ambitieux de tous rangs avaient 
subi mÈe vmoiaûoniqm'fmteffpel^^ «ecoade 
dans la littératiiredestniëe*à ies]mmer les i^ 
Les formes du corps étant restées les mêmes que 
Phidias et Prasit^e nous les ont tmaamiies^ il 
serait surprenant que l'intérieur de rhorarae exi- 
geât d'autres plumes pour le décrire; ce serait À 
la fins proclamer rimphyssanee d u géme , le ravaler 
au-dessous de la main de l'artiste , et lui dénier 
BOii!kuiiortaUtévi ^loré.Fetoiii^^ dans llnaiiUé 
le sublime mouvement par lequel Âdisson , après 
avo[K>yBolongé indéfinijaient la durée .des poèmes 
d'HoiHère et de Yîfgile^^ néleoir ihssigne pour terme 
de gloire que la dissolution du globe* 
!>0a adit, qaant au prinee chef d'un gouverne-* 
ment représentatif , que régner, c'était choisir : . 
eh bien ! la raison commande également à l'écri- 
vain et i l'artiste d'apprendre à choisir, s'ils vea* 
lent obtenir des succès durables. Tous les specta- 
cles ne sont pas faits poor être offerts aux ye«x^ et 
toutes les douleurs n'auraient pas le don de m'at- 
tendrir; mais qui ne sait qu'il est plus facile d'oser 
tout,, de se permettre tout et de jeter , péle-mêle y 
da^s un drame ou dans un roman, des figures ba- 
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roques , au geste boaSon , au langage trivial , que 
de^ftiive concGorir à une «Eotion craunuii^ des ca- 
ractères qui ne se démentent pas plus que la na- • 
twe à laquelle on les aura emprunté»? La terreur 
eUe-mAme doii amir ses élemens de beauté : .dès 
qu'elle se contente de recourir à des formes hi* 
denses , eHe me repousse et offënse mes regards; 

Il serait peu juste de laisser en oubli des jourls 
de réaction qui n'ont pas été aussi défavorables 
amx lettres qu*oa a paru le croire. Sous le- rapport 
du sujet que nous traitons, ils peuvént prétendre 
à BOft sou^enirs% La restawatioa de la branche 
aînée des Boarbens ; en montrait , mn sans nié* 
connaiive ses propres intérêts, qu'elle sympathisait 
mal avec no^e littératore, rallia ceux qui la oal^ 
tîvent. Napoléon les avait éparpillés à force de 
caresses.: la dynastie rétablie sur le trône par- ses 
rigueurs , et en éooutnat^ trop eomplaîsannment lè 
sacerdoce, ensdgna aux gens'de lettres qui avaient 
conservé un eq>rit de naticmeitité ^ la nécessité de 
&^unir. Ils se rjendirent à cet aHHls , moins une lé* 
gère .fraction dépositaire du projet rétrograde, et 
dams laquelle on ne chercherait pas yainemeiit le 
germe d'innovation qui menace de nous couvrir 
de son ombrage stérile* Ce £ut i'i)migratioil qui > 
avec le goût du moyen âge , inaugura chez nous 
le romantisme. Alors néanmoins quelques produc* 
ttOBS. remarquables forent mises au jour. Indépen- 
damment du mérite particulier à chacune ^ on leur ^ 
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reconnaît à loutes un trait commun de ressema 
blaiice, c'est que, d'unet manière direote wiiiMiiiiT 
reoto; elles ^ entraiei^ a des degrés divem-dans la 
<|uestion qui préoccupait le public. Leurs auteturs 
M. jJ4Mgaaient avee amrtwe delà oanave, doAt 
le poids pesiiit sar les travaux de eette époque : 
* et ^ s'oA douter eux-mémea , U» lui devaieiii 
d'aveir i^esaetrré leur pensée dans «n e j uste Msare7 
de ravoir exprimée dans des termes déeens, et 
'de a'étre aimi préswvés d'une exagéialiRm qtà 
appartient au gmre déclamaloire, le plus ennuyeux 
de tous, quand le moment daFà-propos e^ passé* 
ï^e^broehdirefi politiques , ea.dl^t , que Vm s'eet 
arrachées tout humides de la presse autour de 
laquelle on stationnait pour les attendre 9 ne semiit 
jamais rrekies^ ramotir-^propre de Tauleur qui s'a^ 
visej;^t dp J^si .comprendre dans une coUection^ 
iiejf^itjipijorleiijr assu 

- Aujourd'hui le pamphlet est partout ; il a franchi 
toutes les barrières ; vous le retrouves sur la seàno 
ainsi que dans les feuiUes dn matin, da'ni les plai- 
doyers comme dans les maademens; il parle ea 
Ters et ea prose. La capitiqee littéraire, aporès 
s'être soutenue, non saus quelque succès, depuis 

le cowmeaçement du siècle jusqu'au règne de 
Xiharles X , n*est plus que de h satire ou use flat- 
terie calculée dans des vues de parti. Elle n'exige 
m goût, m études prélindnaires ; il ne s'agit que 
dfi savoir paiT quelle opinion est réclamé Tauteur 
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d'un ouTrâge ^ pour l^affiuU^ d'élo^fos ou la noy^ 
dans un déluge de dareasmes. Le nombre des sm- 
diaaus gens de lettre» n'a plus de limites ; tel pro* 
fieuMie^tCiui ne serait pas digne d'être éeoliîer. L'u- 
surpation du sacerdoce est flagrante. Ce n'est plus 
la tribu désignée qui entre dans le saint des saints ; 
tout Israël , ainsi que Lévi , approche du taber- 
nacle ; toute main dépose un encens pur ou impur 
•ar l'autel des paiefums^ aussi tel sàot conna 
de Piron maintenant n'aurait pas d'application 
possible. Celui » par exemple, qu'il prononça , 
Joraqoe arrêté par civilité à cêté de personnages 
de haut rang, il eut qntendu le maître du logis 
engager ly^a conTiTes à passer les premiers^ sur 
ce queriadÎTidu qui luttait aviMs eux de politesse , 
n^éta^t qu^^u^ homme de lettres ; on se rirait aujour- 
d'hui de quelqu'un qui aurait à la bouche la ré- 
plique du poète de Dijon: « Je prends le pas, 
puisque les qpiaAités sont çoxiMes; » car s'il fallait 
nMendro près 4e la porte d'im salon , que tout ee 
qui s'arroge le titre d'homme de lettres en eût 
franehi le «^ambranie,. or «urait le tenspa de s'y 
morfondre. 

Âqui la faute du .discrédit dana lequel est tonm 
bée HAe profession ^respectable? i eaux qisi en ont 

abuâc et qui en abusent encore; i ceux qui. eu 
0At méebntku la dignité) à ee«x fuir Mi* eu Tm- 
gHeilleuse prétention de bâtir un nouveau temple 
sur les hauts lieux, et. qui n'y. ont placé qu'uni 
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imàgê difforme ; à ceài qm , dénaturant les gèlffH^' 

se sont dégagés de toutes règles encore plus par 
impuissance que par audace! Les règles effective- 
ment dont nées de Texpériem^e , qot a montré ntUi 
artistes et aux gens de lettrés quelles étaient les 
conditions des snecès darables. Elles apprennent 
an talent à se renfermer dans un eerole qui per^ 
mette à Tattention de suivre une série de faits , et 
de les saisir dans lenr ensemble. Si le génie , se 
traçant à lui-mèrae sa route , semble quelquefois 
las fouler aux pieds, en réalité il les respecte encore^ 
Alors qn*il s^ajRTrlHikhk'^lfe'^éerfains nsages, plus 
relatifs à des époques et à des localités qu'ils ne 
tonchent à Vesseiiké^ dé notre natnre , tonjoars sa^ 
crée à ses yeux, il se soumet aux convenances 
que cette dernière prescrit sous peine d'être désa- 
roué ji ftéA'^lr4e goât^ ^transitoire d'an moment^ 
mais par la voix de l'humanité tout entière. '^^^1 
' Ainsi, les règles lui ensdgnent à t(e jamais bléW 
ser tes sentimens enracinés dans les co&urs ; k né 
point demander a l-horriUe et au> difforme des 
effista dont notre ame ne veut pas (oar élle n'ae^ 
cepte que des terreurs qui lui plaisent); à voiler 
ce qni est nu;) à rendre au moins la nndité déoeote; 
comme eelle^dela Véilns^de Médieis; et i oonforsi 
mer aux exigences morales les plus grandes har- 
diesses de Ja pensée. Ayec les règles^ il n'est rieiê 
qu'on ne puisse iire, quand èlles défendent de 
l'exposer aux^ regards. £^ créant des difficultés 
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devaai lesquelles la seule médiocrité recule , elles 
donnât un aurait de plus au style; elles obligent, 
il est vrai, Técrivain à avoir du talent, tandis que 
leur oubli en dispense. 

Contradiction choquante dans nos mœurs et 
cause bien légitime d'effroi! le cynisme a étébaxmi 
du toit domestique , même du commerce le plus 
familier : et il s'est réfugié dans les écrits , dans 
les livres, dans les journaux, dans les plaidoiries 
et au théâtre !Xa vie privée lui est interdite, et la 
vie commune lui est en proie ! Les gens de lettres 
se sont prêtés à ce débordement. Nous nous trom- 
pons , ils Tout hâté; ils ont rompu de leurs propres 
mains les digues que la raison publique oppose à 
la licence ehez toute nation constituée en corps de 
société! on dirait qu'ils auraient reçu du génie du 
mal la triste mission de donner un bill d'indem* 
nité à ce qu'il y a de pervers dans notre nature 
dégagée de tout frein. Ne serait-on pas tenté ijio, 
eroire qu'après les aymr transportés sur le pinacle, 
et leur avoir montré les capitales des empires avec 
les trésors de luxe et de volupté recélés dans leui* 
sein , il leur aurait dit : « Tout cela est à vous , si 
vous consentez à m'adorer? » 

Tous, ou presque tous , ont fléchi le genou de- 
vant la puissan'ce satanique. En cela encore , ils 
m'ont fait que se trainer sur les pas de ce poète 
anglais , dont le ialent malheureux semUe : avoir - 
pris à tâche de détrôner la vertu, pour assurer ^u 
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vice la syiùpathie des sentimens dont elle était en 
possession. Lorà Byron a ouvert , non sans une 
.sorte de gloire , cette carrière de mépris pour ce 
qui était xespecté , et d'int^t prodigué aux ]per^ 
turbateurs de Tordre sooial. Feuilletée les Kvres de 
cette école, parcourez Thistoire, la poème, le 
roman' que le jour voit éelore, et tous y reneoii* 
trerez à chaque page le crime présenté sous des 
couleurs attrayantes. Partout il tient le haut bout ; 
partout il a le droit de préséance ; de ^ré ou non , 
il faut que le lecteur se passionne pour lui et abjure 
les douées émotioM qui agitment avec déliées le 
cœur de nos pères. 

Les écrivains, en effet, ont créé une morale 
nouvelle à l'usage de la génération qui croit à nus 
côtés. Ce sont eux qui, désenchantant la scène , 
ne permettent plus à nos larmes de couler pour 
rinnocence en péril, ou pour. Finfortunc qui n'a 
pas mérité les rigueurs du sort; ce sont eux qui, 
nous associànt en public a des voeux que noua 
rougirions d'avouer au sein de nos familles , nous 
appellent au triomphe de ce qui , dans un régime 
bien ordonné , serait frappé justement par le glaive 
de la loi. Reconnaissez-le : n'est-ce pas , à bien 
dire, la même littératuxie qui, sous nos yeux, pare 
la doctrine d'une secte ointisociale d'un éclat témé- 
raireiÉient emprunté à la^majestédenoslivres saints, 
et qui , après avoir dontié un vernis religieux à son 
irréligion , une apparence de morale à son immo* 

# 
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ralité profonde , s'efforce de répandre un charme 
de volupté décente sur des amqurs vulgivagues? 

Nous n'ignorons pas que le sentiment général 
repousse de pareilles profanations ; mais , nous le 
demandons , quand elles se commettent à la face 
du ciel , n'est-il pas à craindre qu'elles finissent 
par entrer dans les mœurs? La dégénération du 
goût en littérature a des conséquences plus graves 
qu'on ne le soupçonne ; elle réagira toujours d'une 
manière fâcheuse sur les habitudes domestiques et 
. les relations civiles. Ce n'est pas impunément pour 
la vie intérieure qu'on salit la pensée , ou qu'on 
détourne le cours des sentimens honnêtes. Ainsi 
qu'avec de méchans guides on se fourvoie, avec 
des écrivains immoraux une société a tout à per- 
dre. Prenez-y garde , législateurs ! tout le monde 
Ht les feuilles du matin et les romans, tout le monde 
va au spectacle ; et le sphacèle, descendu dans les 
classes inférieures , y devient incurable , lorsqu'à 
l'amour du travail et au sentiment religieux, on a 
substitué chez elles le besoin d'un bonheur auquel 
il ne leur est pas donné d'atteindre. 

Ne croyez pas les écrivains eux-mêmes à l'abri 
des passions violentes et désordonnées dont ils se 
rendent les organes. Riches, ils abuseront de leur 
fortune ; pauvres , ils jalouseront celle d'autrui. 
La gloire , ils la veulent prompte à leur accourir 
avec toutes ses palmes , avec toutes ses auréoles ^ 
et sans aucun de ses revers. Si elle trompe leui* a t- 
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tente, le remède est sons leur main. Prétrda 4a 

néant qu'ils ont invoqué tant de fois,* après avoir 
coudait de trop ^réduies adoratemi à ses autels y 
ils lui doivent une dernière yictime , et ils n'iront 
pas loin pour la chercher. A peine ils auront.tou.- 
dié des lèvres la eon^ de la vie , que la trouvant 
amère, ils renverseront la liqueur. Vous l'avez vu, 
el les cositeraporains en cmt frémi d'épouvante x 
deux jeunes présomptucfax prétendaient amasser 
en un clin d'œil , à leur profit, ce que des années 
tardives aoeordent au travail opiniâtre; abusés, 
dans leur espoir, ils n'ont pas voulu attendre d'un 
talent mûri pai^ l'expérience une renommée pro* 
^ mise par des flatteurs à leurs premiers essais ; et 
pour se dérober à une obscurité qui faisait leur 
towment , fermant les yeux aux rayons d'un jour 
pur, ils se sont précipités volontairement dans 
une nuit plus profonde que celle à laquelle ils re- 
grettaient de ne pouvoir échapper. 

Pourquoi s'en étonnerait-on? on cultive aujour- 
d'hui les lettres sans Cpi et sans croyances; Par- 
courez nos historiens : ils admettent un fatalisme 
politique. De quel droit alors tresser des couron* 
nés peur la vertu , et dresser an moins én pensée 
des échafauds pour le crime? Si Maximilien de 
&obespterre et Lamoignon de Malesherbes , quoi* 
que oontemporains ,. ont apparu chacun en leur 
temps propre; si «le triomphe de l'un adressant au 
cid l'affront-de ses hommages, a été écrit de la 



même main qui arait; tracé la oondamnation de 

-Fautre, sans appel de ces deux sentences, pour- 
* quoi les hommes se débattraientr*ila sur cette terre 
de malédictions , placés qu'ils seraient sous le coup 
d'une inflexible destinée? Non ! les choses ne se 
passent pas ainsi : actenrs dans le grand drame 
qui se déroule sous nos yeux, solidaires de sa con* 
dasion , chacun de nous est appelé a la xôodifier. 
C*est de tous les efforts individuels que résultent 
les mouvemens généraux ; et , bien que les événe- 
mens entrent par avance dans les données d'nne 
prévision supérieure , il appartient à toute généra- 
tion de les préparer avec la plénitude de son libre* 
arbitre. 

Un phénoniène assez remarquable a Ueu pré-^ 
senteméHt; en le signalant, noas essaiercfns d'en 
assigner la cause. M. de Bonald a dit que la litté- 
rature est Texpression de ktsociété : toutefois notre 
littérature , dans la plupart des evyraf^s qui ont 
joui de quelque célébrité depuis seize ans , s*est 
montrée Texpressioik dHme société qm n'était pins* 
Les recherches de réorivain ont descendu à une 
grande profondeur dans les siècles écoulés ; il s'est 
era dbligé de crenser m moins jusqnVrar moyen ' 
âge , pour y chercher le sujet de ses compositions. 
Ces joiïrs étaient^ils mefllears que les nAtees? Noos ; 
mais Ton répondait qu'ils étaient des jours de foi. 
Dans le besoin de créer des caractères soutenus , 
on a all^;aé k nécessité de les ratlaoliar à dies 
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croyandei pcditiqaesbt velîgieiites, qui seule» fot»* 
,dent des caractères. Ce mouvement de recul, dont 
m nfe s'était prâit avisé pmdant la république » 
aiicpiel Fempire se rangeait insensiblement, se ma- 
mfesta surtout sous le réj^e de la restauration , à 
kiqmBe^ on supposa qu'il prêterait me foroe. 
Dans cette dernière période d'années , quelques 
gens de lettres , jaloux de profxver leur déT<Hie- 
ment , se persuadèrent qu'il fallait frapper d'un 
dédain superbe tout ce qui s était fait en France 
éepttis près dfun demi-»niècle* Pour mettre eki «aré- 
dit la légitimité de la branche régnante , ils pri- 
rent à tàdifi de nous mmbner vers des tesapa où le 
respect du pouvoir absolu avait la sainteté du 
dogme et se confondait Avec lui ; en vue de ravi- 
ver un onke Bsenaoé d'«aa prodiaine d^iUanee, 
ils lui. donnèrent, pour aliment, les superstitions 
da^piimiàinfi siècle, sans soagnr qqe cette nour- 
ititnrb ne Ini . était plus appropriée* Le .fait est que, 
'j^tbaine du présœt , on nous refoulait vers le 
paeàé.. Qo, n'aimait pas les morts , maia bn se son* 
ciait peu des vivans. On sacrifia au gothique dans 
bsa meubles, dans les livres^ dana les jardins, dans 
les bèliivens , et jwcpie dana la- parure des fem« 
mes , qui se prêtèrent avec d'autant plus de faci- 
btéàcet entrai^eoi^t «ptll les aidait à se rmaisir 
d'un pouvoir dont elles se voyaient dépouillées. 

Quek|iies austeurs, anxqueis au moins l'on ne 
salirait rafusèt)>iine certame haUlêté , poossèient 



notre littérature vers cette marche rétrograde. 
Sans être les confidens de leur secret, d'autres 
leur portèrent un secours qui devint dans les let- 
tres une conditioa de succès; et aujourdlîdi que 
nous avons une royauté qui, malgré l'antiquité de 
su souche, ne saurait de long-temps s'appuyer sur 
le prestige des vieux âges, et un culte, au con- 
traire , qui ne retrouvera de vigueur qu'en se sé- * 
parant lui-même aTec énergie de ses anciennes 
superfétations , nous obéissons littérairement à 
l'impulsion communiquée aux esprits. Ce qu'elle 
pouvait avoir de plausible n'existe plus ; il n'en 
est resté qu'un mensonge convenu, mais funeste 
aux progrès des arts. On a reproché aux écrivains 
du siècle de Louis XIV d'avoir dessiné l'antique 
sur un calque moderne : et nous qu'avons-nous 
foit de mieux? Pâle reflet d'une société passée , 
quelle vérité reconnaitrons-nous à notre littéra- 
ture actuelle ? 

Elle est fausse dans le style qui ne parle ni la 
langue du temps présent , ni celle des anciens pgr- 
sonnages, auxquels on a dérobé dés expressions 
mal comprises ou mal appliquées ! Elle est fausse 
de pensée, la pensée qui est dujouroù^ous Ti- 
rons, n'étant plus rendue dans ses termes propres 
et qui ont été les formes originelles de sa concep- 
tion! Elle est fausse de sentiment, par l'impuis- 
sance où l'on est de pénétrer dans Jl'iutérieur d'êtres 
pléins-des fortes convictions auxquelles nous som- 
VI. 5. 
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mes devenus étrangers ! Elle est fausse de morale , 
puisqu'elle tend à déplacer Tintérêt, en l'enlevant 
à ce qui obtient partout les suffrages des hommes 
réunis en corps de nation, pour le reporter sur les 
vices dont le succès conduit à une dissolution so^ 
ciale! Elle est non moins fausse que cruelle dans 
les es]p^r|uices qu'elle donne ou qu'elle ôte, par- 
lant sanisISl^ d'uiie gloire toute terrestre et de la 
vie. des ,^uples imiuort,alisés par Tbistoire , mais 
^Éupt àjil^^ solitaire qu'elle isole impi- 

toyablement de son avenir! Il faut donc le répé- 
ter, à haute et intelligible voix : le mensonge est 
jdans la littérature actuelle ; il est patent ; il l'en'* 
vahit tout entière , bien qu'il aflFecte de la rappeler 
Â la vérité dont il la prétendait déchue. , . ^1 
On s'empare d'unô autre sorte de justification ; 
on voulait, dit-on. éviter cette monotonie et cette 
uniformité de teintes qui se font remarquer dans 
les compositions du dernier siècle. Lors même 
qu'une telle assertion ne serait pas susceptible 
d*être contestée , il resterait à savoir si le mérite 
de la variété ^ dans les ouvrages d'esprit , ne dé- 
pend pas encore plus du talent et du travail des 
auteurs flue d'une audace sans frein? Cette der- 
nière, en effet pétant plua communément le lot de 
la présomption que celui du génie , dès qu'on ren- 
verse les barrières , on peut juger de la soudaineté 
de l'irruption. Biches et pauvres , tout le monde 
Tcut aller a Corinthe , et Laïs n'est plus qu'uiic 
prostituée du dernier étage. .ry\ ' 
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Quand la Jéj^usalem délivrée parut, on repro* 
chait déjà aux poètes de fouiller daas une minQ 
épuisée ; Milton , Fénélon sont venus après le 
Tasse f et leur pinceau promené sur le même fonds 
de toile n*a pas laissé d'y faire apparattre des per- 
spectives d'une harmonie ravissante. Si Voltaire a 
été moins heureux dans le poème du genre relevé, 
accusez le chantre d'Henri lui-même pour avoir 
démoli l'édifice religieux où il se proposait de s'é- 
tablir; accusez votre mètre poétique qui, n'ayant 
pas l'arbitraire du mètre anglais ou germanique, 
flans sa rigueur inexorable, condamne le lecteur 
à une sorte de somnolence par ses rimes retombant 
sans, fin l'une vsur l'autre , à des intervalles égaux. 
Cependant il y aurait de l'ingratitude à oublieir 
qu'entre les mains des grands maîtres de la scène 
française , le même instrument fut loin d'être re* 
belle. Corneille et Raciner surent en tirer des sons 
qui allèrent aux grandes ames et qui captivèrent 
les oœnrs* Ayez des pensées fortes comme le pr^ 
mier, des sentiraens avoués de la nature comme le 
second, et fussiez-^vous renfermé encore, après 
eux , dans le domaine historique d'un peuple el 
d'une.rehgion finis % les succès n'échapperont pas 
à votre verve. 

Au. reste, pour être varié ce serait une triste 

* Nous n'avons pas besoin jde dire (^uc cec» s'enLond du paga- 
nisme. 
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eojadition à subir que d'exposer, aux regards d'un 
peuple^ ce que Tespèee Iramaioe offre de .pla» 
repoussant dans ses plus honteuses aberrations. 
La société n'est pas moins perdue que la littéra* 
ture, si lésooeès est à ce prix» Autrefois rëoriyaiiK 
se croyait obligé de s'élever vers des modèles d'un 
ordre^^supérieur :MDnsi|il s'acquittait de ce que aa 
mission a de plus noble; ainsi il répondait anx be^ 
soina^^ï!^^^ nature qui tend an perfectionnement 
de son plus bel ouvrage ; mais, dès qu'il descend 
dans la fange pour y tremper ses pinceaux, il n'est 
que le peintre du désordre. Téniers lui sera vingt 
lois préférable r au rooms Fnn se borne à me dis- 
traire par des scènes de naïveté , tandis que l'an- 
Iré m'abaisflie en m'obligeant à partager un ialérét 
indigne de moi. m^» 
- Nous finirons par denander si^ 4 force de sa-^^ 
erifices bim péniUes , bien regrettables pour nn^ 
goût délicat, on a obtenu celte variété qui était le 
b«t de tant d'efforts? Nous ne le croyons pas : a 
l'uniformité dans le beau , on n'a fait que substituer 
runiforxnité dans le grotesque et le bideux.^ On a 
hrisé la Vénus' et l'ÂpolIon eoinme appartenant à 
une mythologie usée; mais on a inauguré la statue ^ 
du Destin. On lui a donné le crime pour exécuteur 
de ses hautes-œuvres , on l'a entoure de larves et 
de fantômes , et on a promené le lecteur dans 
rhorrible , toujours dans l'horrible, et par conaé* 
quent avec ennui. 
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La littërâiare de notre époque est donc dans la 

fâcheuse nécessité d'avouer la monotonie qu'elle 
voulait éviter. La cause en est dans les moyens 
auxquels elle a eu recours ; elle les a empruntes 
moins de la nature que de Fimagi nation , et l'on 
n'ignore pas combien la richesse fietire de Tune 
est inférieure à la puissance souverain^ de l'autre. 
Sans s'en apercevoir , c'était se condamner à co~ 
pier , après avoir passé en revue un nombre borné 
de combinaisons. Il en est arrivé comme des 
contes orientaux qui sè répètent dans leurs por- 
traits et jusque dans les formes de leurs récits. 
Tandis que Molière, La Bruyère , La Fontaine, et 
tous les bons écriyains des deux derniers siècles , 
ont imprimé à leurs compositions un cachet par- 
ticulier, les écrits de notre temps , par une sorte 
de fatalité, paraissent marqués de la même em- 
preinte. Aucun de nos livres nouveaux ne serait en 
droit de répudier ce titre de communauté. II «t'est 
pas jusqu'à la collection dans laquelle vont figurer 
ces pages , bien que des talens divers lui apportent 
leur tribut, qui , sauf un petit nombre d'articles, 
puisse se soustraire à ce reproche* C'est en cela 
même que , peut-être , nous y ferons tache , tant 
les fragmens dont elle se compose, eti y entrant, 
prennent un air de famille! Nous n'aurons garde 
do leur refuser de l'esprit , toiis les genres d'esprit , 
excepté celui de se diversifier. Ainsi que nous 
ntna sommes cru déjà fondé à le dire, Mercier 
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composa tout senl un tableau de Paris , dans lequel 

il y a dix fois plus d'originalité et de variété que 
dans celai auquel nous coopérons en ce moment. 
A qui la fiinte? A l'époque elle*méme où nous te- 
nons la plume. Il était nécessaire de la caractéri- 
ser; aussi ce recueil , par le fait même et la date 
de sa création, deviendra monument. Nous espé- 
rons qu'au moins , par respect pour une liberté 
dont nous ne croyons pas avoir démérité, on ne . 
trouvera pas mauvais qu'étant de la résistance 
dans la chambre législative , nous soyons de IJop- 
position dans la littérature actuelle. OA ne nous 
reprochera pas d'être inconséquent; car» a nos 
yeux , ces deux manières de nous prononcer trou- 
vent leur justification ou leur excuse dans le même 
principe. 

De ces notions générales sui* l'état des lettres 

en France, passons à leur personnel, mais sans 
désignation particulière de ceux qui les cultivent. 

Le vent de la tempête amassée par des abus 
dont la dernière beure avait sonné , souffle, de- 
puis quarante ans , sur notre patrie. Il a tout em- 
porté,' tout balayé sur cette large surfabe. La forêt 
n'a pas moins disparu que .l'bumble buisson. Ou 
trouver un abri ? Existait-il seulement des ruines, 
à l'ombre desquelles il fut permis au sage de mé- 
diter en paix sur la chute des enipires? Frappés 
par la tourmente, de beaux talens étaient descen- 
dus dans la tombe. Ce qui restait de gens de lettre& 
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attendait, dans sa dispersion , que l'azur du ciel 
Tint â se découvrir. Ils se bornèreht d'abord à 
soupirer après le repos ; mais Tarage touchait à 
prâie à sa fin 9 qu^ils reconnurent que leur situation 
était changée. Une nouvelle société se formait : les 
mœurs, les besoins 'déjà contractés, tout les ap- 
pelait d'autant mMux à y prendre place , qu'une 
dea conséquences de cet ordre de choses était de 
resserrer dans des limites plus étroites la carritee 
littéraire proprement dite. 

Les abus et les dilapidations de la fortune pu- 
blique avaient été attaqués avec courage et souvent 
avec talent, par les gens de lettres, dans les jours 
qui précédèrent la révolution de 1780. C'était le 
thème obKgé de la philosophie du dix-huitième 
siècle, qui lui dut ses plus beaux mouvemens ora- 
tmres et ses pages les plus brûlantes; mais elle 
n'exploita pas seule cette mine féconde en succès. 
Un large fijion s'était ouvert, sous un autre aspect, 
aux investigations du clergé, dans les rangs duquel 
finissaient par entrer les littérateurs peu favorisés 
du- sort , et ceux qui appartenant à des famflles 
qualifiées, avaient en perspective, pour patri- 
moine , l^es dignités lucratives de TÉglise. 

Quoiquè les Bossuet, les Massillon, les Bourda- 
loue , les Fléchier eussent semblé avoir emporté 
dbms la tombe le secret de cette âoquence austère . 
et puissante en parole , qui entraînait tout un au- 
ditoire choisi dans les sommités sociales , la chai];e 
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chréiieime retrouvait enqpre dea acceus pleins de 
rignem contre rinsensibiUté des henreoz dn'siéK 
de } des vérités fortes étaient envoyées à Toreille 
des rois , au nom du Diea qui pèse les monarques 
dans la même balanee que lenps sujets. Certes , 
l'abbé Maury , Fabbé Poulie , révéque de Senez , 
Tabbé de- Boisgelin , le missionnaire Bridaine lui- 
même , pouvaient être aussi justement réclamés 
par la littérature française , que les abbés More)^ 
let , Delille et Raynal , tons les trois enrôlés smis 
la bannière philosophique. Ces deux sources ou- 
Tortes À des talens divers se tanrent tout à oonp : 
la philosophie, en continuant à s'exprimer sur le 
même ton, n'eut été qnç déclamatoire. Dqjà les 
pages snrajontées par Peeméja et Diderot à Tbis*- 
toire des établissemens des Européens dans les 
den^ipdesfn'/^aient pins que des lieux commnns ; 
la magistrature lettrée était dépouillée de son droit 
4ft#i^0Atrances par la chute des parlemens , et 
le saéerdœe avait perdu sa tribune, en oe qui 
touche aux intérêts matériels de la société. • , à 
' Aernarques qim cette ^ribuue était transportée 
ailleurs. Gomment eût-on continué a écouter avec 
faveur le ministre de rÉvangile p.arlant de la mit* 
sère du peuple, quand ,.à quelques pas de là, sur 
le même sujet , d autres voix étaient bien plus re- 
tentissantes ? Dans sa disorète prudence , ne de«- 
vait*il pas craindre de relâcher les liens sociaux ' 
déjà trop détendus par le mouvement de la révo«> 
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latiw ? lei 9 en effet , il oonvient de remarqaer 

que l'abus est bien près de l'nsage, en quoi ras- 
semblée nationale a montré une réserve qui a 
trouyé trop peu d'imitateurs dans les assemblées 
subséquentes. Quelque yéhémens que fussent ses 
orateurs. Us ont eu rarement recours à ces moyms 
extrêmes , dont l'effet immédiat est d'armer , au 
moins en pensée , la classe infime contre la classe 
qui possède 'et qui n'est pas moins que l'antre un 
élément nécessaire de Tordre public. Il leur a 
suffi d'ouYiir à tous les genres de mérite la porte 
des emplois et de la ibrtune. An nom de^ uns, ils 
ne croyaient pas devoir évoquer les tempêtes qui 
auraient mis en péril la destinée de tous» Maîtres 
des outres d'Éole, ils se gardèrent d'en faire sortir 
les passions envieuses , toujours prêtes à se substi- 
tuer ^u travi^il favorisé du QieL L'élo^ence de 
ces/ bonimes , celle de Mirabeau lui-même a clé 
vierge d'un tel crime. £n se contentant de s'apr * 
pliquer sérieusement aux institutions, et quoi- 
qu'elle se fut interdit d être désorganisatrice , elle 
ne laissa pas d'avoir du nerf. Sans cesser d'être 
tribun , on resta citoyen ; le rôle de démolisseur 
social a été aliandonné à d'autres, et l'on sait 
comment ils s'en sont acquittés. 

C'est à 'Cette époque qu'il faut rapporter la ten- 
dance des gens de lettres vers les fonctions publi- 
ques; d'une part, elle s'est trouvée justifiée par 
leur aptitude, de l'autre, par la création d'intérêts 
VL * 6 
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plus poissans que celni d'une littérature , dont les 
beaux jours^ avaient lui pendant Fancieu régime , 
avec lequel aussi elle était peut-être plus en har- 
monie. 

Plusieurs de nos écrivains qui ont acquis des 
titres à la célébrité, avaient vieilli dans les éham-- 
bres législatives, lorsque le grand événement 
de* 1630 a eu lieu« Il en est qui travaillaient à la 
rédaction des journaux , sorte de tribune inconnue 
des anciens; plusieurs s'étaient attachés à la car- 
rière du barreau, agrandie dévant eux, par suite 
de nos dissensions politiques. Ils ont trouvé natu- 
rellement leur place dans la nouvelle hiérarchie 
sociale. S'ils avaient voulu s'en tenir éloignés , il 
eut fallu les y appeler, ne fut-ce que par esprit de 
conservation; de sorte qu*en mettant à part un 
petit nombre de savans occupés de travaux soli- 
taires ou qui appartiennent à divers étbblissemens 
publics , presque tous onf adopté un -genre d'exis- 
tence moins spécial qu'autrefois , sous des rapports 
littéraires. Geluioci même ne' se retrouve pluç que 
par exception , tel que l'avait fait Tancien régime. 
L'homme de lettres est aujourd'hui père de famille , 
membre du gouvememeni fonctionnaire dans 
l'ordre administratif ou judiciaire ; il ceint Tépée 
ou se drape avec la toge ; il entre dans les conseils 
du prince ; et par conséquent, il est moinshomme de 
lettres qu'on ne l'était dans le dix-huitième siècle. 

De'ce que le talent d'écrire est nécessaire à la 
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gestion . de presque tous les emplois , de ce qu'il 
est devenu , pent«étre dans une trop grande lati- 
• tude, partie intégrante de Téducation , il faut con- 
clure que, jusqu'à ce que notre ordre social soit 
arrêté sur ses bases , nous .ne devons pins y voir 
une profession particulière. Nous sommes effecti- 
Tement livrés à und agitation qui> appauvrit les 
lettres , en même temps qu'elle multiplie le nombre 
de ceux qui les cultivent. 

La carrière du barreau et cdle du théâtre , a 
tort, seraient. réputées en progrès j nous aurions 
plutôt à gémir sur leur décadence. i 

La licence de la scène française en est devenue 
la ruine , la morale n'y es.t pas plus respectée que 
Tautorité* On se dit homme de lettres , poui^ avoir 
dialogué uii fait historique sans respect pour l'his- 
toire ; où les earactèrcis sont faussés ; où le pouvoir 
est avili ; où le sacerdoce d^une religion en majo- 
rité légale est exposé aux traits du ridicule, où le^ 
noms , propriété obère ai|x familles , sont traînés 
dans la boue; et où on renverse , avec un cynisme 
scandaleux , la faible cloison qui protège la vie 
domestique et le lit nuptiaF, sanctuaires jadis* im- 
pénétrables aux regards d'une ouriosité indiscrète. 
Cette œuvre prétendu^ dramatique , par sa facilité 
même, est tombée dans le domaine commun, et 
ce n'est pas au théâtre que nous irons chercher 
aujourd'hui les véritables gens de lettres. Une mère 
ne peut plus y conduire ses filles j du moins nous 
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n'aurions garde de le loi conseiller. Mieux Tau* 
drait lesmenear à l'opéra, le seul de nos spectadesf 

qui ait conservé quelque décence ! Qui Teût prédit 
à nos aieux , les eût fait sdurire de pitié ou pâlir 

d'eflfroi. 

Notre barreau, depuis dix-huit mois, est presque 
entièrementrenouvelé. Des nomsnaguère ineonnus 
y briguent une famosité, à laquelle i'amour-propre 
a déjà promis les succès obtenus par leurs dcTan* 
diers dans la même carrière. On a oublié que ces 
succès ont été précédés de longs travaux ; il n'im*- 
porte, il faut percer et briller a tout prix; il faut 
forcer la barre pour entrer au parquet, et préluder 
à des révolutions nouvelles pour arriver d'un autre 
bond à la magiistrature assise. Aree ee noMe des- 
sein, dont l'exécution ne saurait souffrir d'ajour- 
nement , on ne s*«muse pas à plaider dans de» af-- 
faires de finances ; ce serait se détourner trop du 
butl d^ailleursy qui' confierait les intérêts d*une 
cause patrimoniale k des orateurs imberbes à 
peine stagiaires ? Ce sont donc les causes politiques 
que l'on s'arracbe, certain que Ton est d'avoir 
pour soi les journaux, aujourd'hui quatrième pou- 
voir dans l'Etat et peut-être le plus puissant de tous. 
Aussi voyet comme les débata judiciaires f sont dé- 
naturés! défenseur à outrance des accusés, parle 
malheur des temps qudquefeis. leur complice ' , 

' Nous Bravons pas besoin dcprcrenirle lecteur do riaienlioii oùr 
iMtts tomntQS de iio hû parler ici que de ^elqnes Jeunes geni égar^, 
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Tavocat épouse leur querelle j il s'anime de leurs 
pMsiofis; il coaspire avec eux contre l'aitloritétu* 
télaire à Tombre de laquelle il jouit éeÈ Imnfaits 
de l'ordre social; dans son ingratitude, ilnepreud 
pas Beolement la peine de lutter contre ces formes 
sévères mais protectrices , qui , permettant de tout 
dire, obligeaient ses aneiens à surreiller leurs 
peftséès et les expressions destinées à les rendre. 
L^audace est son talent ; Tinsolence , sa réplique ; 
le eonrage est aDé se placar aillenrs : ils s'est assis 
sur le banc du magistrat et des jurés assaillis de 
menaces et d'injures. Non , ce n'est pas au barreau 
scforase aiqourd'hm rhomine de lettres ; jus* 
qu'à nouvel ordre , ce n'est pas là que nous irons 
le dierelier ! 

PMdant un temps , il faut en convenir, le Kttë^ 
rateur, par sa coopération aux journaux quotidiens^ 
a pu 16 préparer à une renommée* Las Lémontejr ^ 
les Hoffman, les Dussault, les Malte -Brun parmi 
les morts , et les Jouy , les Étienne , les Fdets, les 
lay parmi les hommes de lettrea que nous avcms 
l'avantage de conserver, ont répandu un grand 
charme d'instraetion suv ces feuilles légères. Ce 

et qtii , nous l'espérons , ne tarderont pa» à regretter leurs erreurs. 
Grâces au ciel , nous savons qu'il existe encore des avocals qui , 
avec le sentiment des devoirs de leur belle profession , sont toujours 
prêts A Ici remplir. Il s'agissait leideiBent pour nous de caractériser 
uae époque de transkion» Nous ne sommes obliges qu*A étro Tr«is 
•DTers elle» el Ton ne peut exiger d*iui peiatre (|U*il flatte ses por- 
Irtits. 

VI. G, 
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travail , pour eux, fut loin d'être sans gloire. Alors^ 
à la vérité ». il s'agissait, d'établir un principe de 
morale ou de doctrine littéraire, de répandre un 
jour lumineux sur un point d'histoire, de fixer ua 
oaractère jusque-là équivoque ou mal saisi , et 
d'aiguiser/une.saine critique à l'aide d'une plaisan-, 
terie.vive, osais toujours délicate. De telles. choses 
n'ont garde d*étre à Tordre du jour ; on les a riclie- 
ment remplacées par le mépris de toutes les supé- 
riorités , l'oubli des veille» consacrées au bien pu- 
blic 5 l'insulte à la carrière humaine partagée en 
ignobles catégories d'âge , et enfin par des décla- 
mations violentes qui reposent presque tonjours 
sur des faits controuvés. Vainement cette foule de 
jeuneis gens qui tiennent actuellement la plume du 
journalisme, voudrait se parer de la qualité 
d'hommes de lettres. Ce titre ne leur. appartient 
pas ; ils n'ont rien fait pour le mériter et nons ne 
saurions le leur accorder sans profanation. 

Nous gémissons d'être obligés de le dire : à on 
petit nombre d'exceptions près , les personnes qui 
s'occupent de la rédaction des feuilles périodiques, 
ont envenimé Ift plaie la plus douloureuse du 
eor|)s social; leur tribune permanente a faussé 
celle de la chambre élective. A cette dernière, 
on a voulu lutter de violence avec eux; pour ne 
pas être pâle à leurs côtés , on a chargé tous les 
tableaux. L'accnsation de modérantisme , une se^ 
conde fois dans quar^te ans, a effrayé les gens de 
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bien 9 et on adage de sagesse , émané droite boache 
'royale, a été miç à Findex d'une opinion factice. 

Cest par les faits qa'il est pmnis à ''rohierva- 
teur impartial déjuger les époques de r4îistoire, 
et surtout celles dont il est le contemporain : in-* 
terrogé sur sa profession, nn accusé répondait 
devant le tribunal des assises qu'il était émeuiîer. 
Ce mot n'a pas besoin de commeniaires^ il parle 
aussi haut qu'une gazette; il indique et accuse 
l'origine du mal. Qu^d cette fièvre délirante 
anra cessé, les véritables gens de lettres réparai* 
Iront et ressaisiront leurs honneurs. Pour que la 
tribune légblative soit elle-même ce qu'elle doit 
être , il ne faut pas qu'elle se trouve dans la rue ; 
surtout il ne faut pas que ceux qui aspirent à se 
loger dans la maison , commettent l^xtrème im- 
prudence d'y mettre le feu. Puisse l'opposition du 
dedans ou du dehors j littéraire ou poUtique, pro- 
fiter de cet avis que lui donne un vieil ami des 
lettres et* de la liberté! 

Les lettres yeulent être aimées pour elles- 
mêmes; leur temple chancela toujours dans les 
ébranlemens des sociétés ; et ; suivant Texpression 
de Fun de leurs amans les plus fidèles , c'est au 
désert qu'où leur voue d'heureux sacrifices. ASli- 
geons-nous , mais ne soyons pas surpris de ce que 
leurs autels soient aujourd'hui oubliés ou entoures 
de prêtres qui n'ont pas le caractère du vrai sacer- . 
doce. Au reste 9 les saturnales dont nous sommes 
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les témoins ne seront pM sans preit pimr les 

saines doctines* Le génie, ou ce qui prétend 
hd ressembler, amra tout tenté , tant osé» S'il n'a 
point produit de chefs-d'œuvre , il ne pourra pas 
dire qu'on Tarait chargé d'entraves; s'il n'a paa 

pris nn toI élevé , qn'on lui avait conpé les ailes ; 

s'il n'a pas fourni une course glorieuse , qu'on lui 

avait fermé la barrière. Il saura ce qu'il peu} noua 
le saurons nous-mêmes : le talent et la médiooiité 

auront donné leur mesur 



1 



■ * 
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« ^ Pâruisn f s, m. SoUîte )« pliM gr«9d« , U plof 
injurieute & mumaXelot; désignation dans les biti- 
mens é*«n piuYrtf sujet , et quelquefois d*un mau*- 
Tais sujet. . . , • 

m 

YiLLAUHKZ, Dictionnaire maring , 

I. 

Mathtku Goigvard était fils de Jean Guichard , 
iernirier dans la rue Saint-Benoit. 

Mftâiiea Gmchard amit «oriroii dix<*êept^ati9, 
était d'une taille moyenne, maigre, nerveux et 
pale ) sea yeux étoimt fpAê ; ses eheveiix châtains ; 
clairs et soyeux ; sa figure annonçait un singulier 
mélange d'astuce et de niaiserie, d'indolence et de 
TÎTadié ; son teint pfcnabé, hàre , avait cette eou* 
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leur étiolée, maladive, flétrie, partiéulière aux 
enfans de Paris, nés dans une classe pauvre et 
laborieuse: Voilà pour le physiiiae de Mathieu 
Guichard. 

Au moral , si toutefois Mathieu avait un moral, 
Mi)thieu était insolent, moqueur, taquin, lascif, 
paresseux et gourmand , sournois et rageur ^ parce 
que la force physique lui manquait; ni incrédule , 
ni croyant , ni sceptique , mais indifférent en diable 
en matière de religion, et n'invoquant jamais le 
nom de Dieu que d'uAe manière si détestable, qu'il 
eût mieux valu ne pas l'invoquer du tout. Mais en 
vérité il ne faut pas en vouloir au pauvre enfant ; 
les premiers mots que son père Jean Guichard , 
anciçn canonnier, lui apprit à bégayer, furent les 
jurons les plus épouvantables qu'on puisse ima^pi- 
ner. Geei était le ^classement , la joie du vieux 
soldat; le soir, après sa journée de fatigue, il 
trouvait un souverain plaisir à s'asseoir auprès de 
sa forge éteinte , et là mettant Mathieu sur son 
rude tablier de cuir , il s'amusait comme im bien- 
heureux à entèndre des blasphèmes de renégat sor- 
tir de cette bouche enfantine , et il répondait à sa 
femme qui osait quelquefois parler de prières, de 
bonne Vierge et d'enfant Jésus : — « Je n'ai été ni 
baptisé , ni communié , ni rien du tout; je ne t'ai 
épousée qu'au civil , et je ne veux pas que mon 
(ils êoie un ealotin et un jésuite. » 
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ezcelle&t père : il ne fut pas jésuite, le digne en- 
fant ! 

A dix ans, il donnait des coups de pied à sa 
mère, insultait les vieillards , volait de vieux ckms 
pour aller les vendre, ne faisait rien à rétabli, 
recevait de glorieuses gourmades de monsieur son 
père, et passait des journées dehors. 

A douze ans, Mathieu avait, comme on dit, 
connu rojftattr , jcassé des carreaux , battu la garde, 
et étaitdevenu un des coryphées de Taraphithéàtre 
de l'Ambigu et des Funambules. 

Le cours de ces énôrmités ne fit que s'augmen- 
ter, et le torrent de ces désordres devint tel, qu'il 
menaçait d'engloutir la réputation , l'honneur et 
les économies de Jean Guichard , qui , en manière 
de digue , avait en vain opposé audit torrent une 
multitude de bâtons d'orme ou de frêne , qui s'é- 
taient brisés en éclats sur le dos de Mathieu, 
sans rien changer a ses habitudes de forcené. Mais 
henrensement Jean Guichard se souvint d'une 
naïve tradition populaire assez commune en France 
et surtout à Paris , qui consiste à regarder la ma- 
rine comme une espèce de bagne ou d'égout dans 
lequel on peut jeter toutes les fanges sociales. 
Ainsi , qu'un fils de famille ccmimette quelqu'une 
de ces ravissantes sottises qu'on ne fait malheu- 
reusement qu'à^l'aurore de la vie, lesgrànds pa- 
rens s'assemblent, et pronohcent avec ^àvité 
qu'il faut embarquer le don Juan , et renvoyer aux 
ileef pour manger de la vache enragée. 



Digitized by Gopgle 



72 ^£ itkzmK^ 

Si un polisson des rues, devenu reffroi du quar- 
tier , ne met plus aucun terme à ses dëbordemens, 
^j^ès ravoir menacé du commissaire, de In prison, 
«diea galères, on finit cet effrayant crescendo, eu 
disant : Il rfy 3i q^*» 1« mousse, 
<^ Ce qui ne jaisse pas de prQ|iiv;^r quel état on. fait 
généralement , de cette glorien^^priC^sskiy^ 
j Qr , un matin , le père Guichard entra dans la 
^^^^|A]^ çl^rson fils, qui, par je ne sais quel JUa- 
sard cm quel déréglement^le conduite , se trouTait 
avoir couché sous le toit paternel, 
f Ëa ouyrai&i les yeijtx, Mathieu frémit malgré 
l^i, car il vit que son père ne portait pas de bâton* 
; \ ^ Il va m'étrangler , pensa le misérable. 
^ û — Écoute, Mathieu, dit tranquillement le 
père, tu, as quinze ans, tu es le plus mauvais 

guanx |e coimajy^.; les coi^^s n'y font rien; 

tu finirais parla guillotine. J'ai été soldat , je suis 
>i, honnête homme, ai^si ç^/iepeut pa^ itU^r comme 
» ca* Tu vas venir avec moi au Havre. : :.>=»^ 

» ^ — Quand, ça ? ? r, H^n 

» Tou^ de suite ; hahiUd*toi» » 

Mathieu ne dit mot , s'habilla ; jeta an regard 
dessous du coté de la porte, fit deux pas, et d'un 
bondi fut sur la première marche de l'escalier • 

lirais l'auteur de ses jours avait suivi ses mouve- 

menil, et Mathieu &^ senMt étreindre dans les lar- 
ges mains du serrarf^. 

, u — Pas si vite, garçon, « dit ce dernij^r, et il 
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Ipr^ëdAwft filâ«lMsl« boutique, eni^iKfft'M fSemme, 
qui sanglotait, chercher un cabriolet, y* mania 
ûPet ÈonûïB^ Mathiett, qui'8«iid(;QBf)& larme torier 

d^ns ses y€fux quand il rit sa mère à genoux près 
de la forge, et pleuraut*». mais* pleavaut à fendre 

« — Cocher. Au:^ diligences, » dit Jean Gui- 
teliard. 

Ikii^briolet Mattiieu passa la diligence, 
accompagné de sou père qui ue le quittait pas 
d'une secorade. 

Le lendemain on était au Havre. 

Il y a dans chaque port de mer marchand , de» 
maîtres lie taterAe qui ummîss^tet kébergent à 
crédit-les matelots sans emploi.». Quand ils trou- 
T6&t à naviguer ils pmeut ce qu'il» dèife&i à leur 
hôte, et, sïls s'embarquent, ils Ireviennent manger 
chez lui ce qu'ils ont amassé dans leur campagne; 
pnii^, le orëdit succède au cofispiaift , et c'est à re* 
commencer jusqu'à ce qu'une lame du cap Hom, 
on un grain Uanc de» tropiques mette un tenie à 
cette alternative de bêiis et de mauvata jours. 

C'est donc dans ces tavernes que les^ officiers de 
la markte marchande viénnent recratérlears équi* 
pages. 

Le conducteur de la diligence , auquel Mathieu 
Gttichard avait foil part de ses projets, f adressa 
'en conséquence au maitre de là taverne du Ciidle 
'mm iout, «a lui donnant quelque* iuBtruotiom. 
VL 7 * 
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On enferma préalablement Mathieu dans une 
petite chambre dûment verrouillée qui ne s*am^ 
que Je lendemain , sur les neuf heures du matin.. 

« ^ Voilà lebon ^tifet, » dit en /entrant Jem 
Guichard, à un assez gros homme, trapu, brun, 
et fort haut en couleur... en lui montrant soi^fils. 

«( — Ce n*est qne ça , dit.le groal^amme ; mmm 
M ce faichien-là ne serait pas bon pour allumer îii 
)) pipe de mon mousse , si mon mousse funuâtéi^^ : 
- — Vous m'avex pourtant promis , capitaiMir^^ 

» — J*ai promis et je tiendrai ; la brise est-faito^ 
n je pars a onze heures, il en est neuf; altei»9 

file,... Parisien, t'es bien nommé.... mais je te 
» débaptiserai, moi , et dans deux jours on t'.app^ 
« ]eraYÉre£nti*.w . = r^- 

Mathieu Guichard comprit parfaitement «e qui 
\m était réservé* Il cheroha avee une jnerveilleiiae 
rapidité les chances qu'il avait de fuir ou de s'op- 
poser aux volontés de son père, et, n'en t^rouvant 
aucune , irse résigna. 

Jean Guichard lui dit: — «Allons, Mathieu, 
» corrige-toi , embrasse-moi , deviens bon sujet , 
j> et tu nous reverras*.. 

)i Jamais , » répondit Mathieu en se dérobant 

« à un dernier èmbrassement de son père, et se 
mettant à siffler , Tu 7i'au7'as pas ma rose, en mar- 
ehant sur les talons du capitaine. 

« — Mais s'il nfallait phxs revenir , » pensa le 
jierrurier :> Bah ! . . • reprit-il pigeon .égaré revient 
ioi^jour». an colombier. » 
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La CharmmUê Louise , brick de 180 toimeaiix^ 

chargé pour Fernambouc , était parti du Havre 
depuis cinq jours, emportant l'unique héritier de^ 
la finnâle Gide&ard. 

^ Car Mathieu Guichard avait été bien et dùment^ 
embarqué moDum a bord» 

Cet être type et prototype de la populace pari- 
sienne, qu'onadit, je ne sais pourquoi, si baiaude 
et ai étomiëe , ne s'étonna de rien^ parce qu'il trou- 
vait des analogies à tout; quand un matelot lui 
Humtra le grand mât dur brick, en diawi ;;^ 
« C'est pas toi , Parisien , qui te gumderair lâ-« 
3> hautà » — Mathieu répondit d'un air méprisant: 
« OutnuU^Bk vingt fois grimpéà an mai de coca- 
31 gne tout frotté de savon, et c'est bien autre 
» chose que de monter après toutes ces cordes.^ 
Gomme on paraissait inetlre son agilité en doute , 
le Parisien fut à la pomme du grand mât .avec Ta- 
gilité d'«a éeureuS , sans passer par le troa âa chat, 
et redescendit par Tétai du grand mât, aussi fier 
qu'un acrobate. 

<c — Qu'est-ce que m*a doue chanté sen animal 
)> de père, )» se demanda le capitaine, en voyant 
l<*adres8e de Mathieu; «nais il »'a pas déjà l'air 
]i si œaaTais, monsieur son fils... » 
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. hê, brise était fraîche , et la houle asses fwCe : 
168 matelots s'attendaient à Toir le PariHen eampier 
tes chemises, point : le Parisien n'eut pas la plus 
légère atteinte du mal de mer, grignota 8<m bis- 
cuit , déchira son bœuf avee des dents d'acier, but 
deux boujarons de vin , parce qu'il en vola un à un 
de» matdota é» son plat, et fut sur Tavaat tmmat 
sa pipe... 

« — Mais le roulis ne te fait àom rien, aau- 
11 nge?» loi dit un marki... fort piqué, car il 
comptait non-seulement jouir de la vu^ des con* 
tovsbna duParisim» mais eseore boira son Tin, 
pendant qu'il serait abattu par le mal de mer. 

— Connu I... » répondit froidement Mathiao, 
entre deux bouffées de tabac, u j'ai tr<^ smyvdI 
)» joué au tapecu aux Champs-Elysées et à la ba- 
1^ biB^^oire msse, pour que ça me ù»m qvirique 

^ose*.. »• 

Ët cette réponse fut accompagnée d'énormes 
tourbillras de fumée, qui eac^bèr^ un instant le 
Parisien à tous. les yeux. 

QiMmd la fuméi^ fut dissipée, la figure du car 
pîtatiiie appaMi souriaAie; il avait tii«il eateadu, 
et s'était dit : u décidément ce père est un vieux 
» ittibéeiie , et son fils yiuit mieux ^ue lui. » Awai 
s-adressant à Mathieu : 

(( — D'aujourd'hui , moA giarçon^ tu ne seras 
y^^-fàm mousse, auiis netiee* 

)) — Comme vou;s voudrez , >* dit Mathieu avec 
indifférence. 
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Le lendMnmn , le capitaine qoi Tc^yait tout , n'a- 
percevant que les cinq matelots de quart sur le 
pont, doscendii dans le faux po&t, suspendit sa 
marche en approchant de Tavant , car il entendit 
ua grand bruit de voix. 

C'est encore le Parisien. 

u — Ce gredin-là est passé novice tout de suite, 
s» c'est une iigustice, il atuta la cale... la cale... 

» — Je l'aurai, si vous voulez, dit le Parisien, 
)» avec d'épouvantaUes blasphèmes, mais je me 
n vengerai, je sUis aèol, mais c'est égal.»* n'ap* 
91 prochezpaa... 

1» -^Mais, gueux que ta es, dit un oratenr, 
» pourquoi £eiis-tu le genre de ne pas avoir le mal 
n de mer, et de te palan quer au haut d'un mât 
» aussi vite^ue nous..* hein?.** c'est un fil pour 
» flatter les chefs. 

n < — Oui, dirent lep antres en cboQur, il le fait 
19 exprès. 

>» — Écoutez, dit le Parisien, si Tun de vous, 
» un seul, veut avoir aflhire à moi, prenons cha- 
)» cun une de ces choses de fer pointues (il ii^on- 
» trait des épissoirs) , et arrangeons-nous* comme 
»• de jolis garçons. 

i> — Ça va , dit l'orateur.- 

» C'eet idëeidààmit le père qui méritendt 

d'avoir la cale , pensa le capitaine , le fils est un 
}» excellent si^et. » 

Et le dief tnteipcsa son anterité, la dfaettBsft>n 
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cessa . mais le smr le combat eut lien , et fut à Ta- 
Tantage du Parisien. 

S'étant aussi hiea tiré de ces ^MreuTes réUbémieê^ 
le Parisien ne fut plus désormais inquiété à bord, 
et jouit de l'esiimf de ses chtfs et de VamUU de eeê 
eamaraiee* 

Si le capitaine de Mathieu Guichard avait été 
doué de quelque faculté analytique, il eàt eeiv 
tainemeut trouvé moyen de l'exercer en étudiant 
le' c^aractère de son matelot ; mais rexeellenft ca- 
pitaine n*analysaît guère, n'analysait même pas 
du tout; il se contentait de battre Mathieu ou de 
le ecmhhriefaveurey sdon que Mathieu avait bien 
ou mal mérité de lui. Sans s'amuser à remonter 
des effets aux causes, après avoir apprécié le ré- 
sultat, il faisait le compte, comme il disait, et 
trouvait pour total un coup de poing ou un verre de 

Or, depuis deux ans que Mathieu était embarqué 
sur la Ckarmanie Louise, il eût été difficile dejMi» 
voir au juste si la balance était en faveur du coup 
de poing ou du verre de grog, car en effet ^ ce 
diable d'homme n'avait ili gagné ni perdu , car une 
ame plongée jeune dans Tair desséchant de Paris , 
8*7 bronze et garde a jamais son pli. 

Aussi Mathieu avait- il app<^ et conMwélà 
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cette paresse insouciante et cette activité ner- 
veuse, instantanée qui caractérise sa race, cette 
exaltation iBerreuse qui ferait franchir un énorme 
fossé , mais non cette force patiente et continue 
qui ferait gravir une montagne. ^ 

S'agissait-il d'une manœuvre pénible, par un 
beau temps , oh ! le Parisien était mou , fainéant 
taciturne , mais le vent sifflait-il dans les voiles , le 
tonnerre grondait-il , on eût dit que Forage réagis- 
sant sur cette organisation si irritable , en centu- 
plait les forces et l'énergie , alors le Parisien était 
au bout-dehors des vergues, aux empointures, 
car ce n'était là ni un poids à soulever, ni un avi- 
ron à manier péniblement ; il n'y avait qu'un cor- 
dage à couper. A la vérité , il y allait de la vie , 
mais ce était pas futigant, et le Parisien était là, 
aussi calme , aussi paisible qu'un vieux matelot. 

Le beau temps revenu, le Parisien redevenait 
ce qu'il était, ce qu'il est, ce qu'il sera toujours, 
paresseux , insolent , railleur , parce qu'il avait ce 
pittoresque et vif esprit de nos rues; rusé parce 
qu'il était faible, quoiqu'il eut pourtant pris un^ 
singulier ascendant sur l'équipage et sur le capi- 
taine lui-même, par sa gouaille (qu'on excuse 
cette vulgarité , mais cette expression peut seule 
rendre ce sarcasme populaire si bouffon , si mor- 
dant et si énergique). 

Aussi avait-on beau mettre le damné Parisien 
aux fers, dans les haubans, le rouer de coups, il 



n'en. {Mdiét ni ha» quolibet^ ai «me bowriiée, ni 

une heure de sommeil. 

he mifiiévable ewtre£Biîflait ioui le ndooide; toi»- 
lez-voos voir le capitaine ? voilà le eapilftine, avec 
sa voix rauque, son œil à demi fermé, son jaroa 
de pirédileelîon ; pi>êle%«iàPari«iea la hooppelande 
grisQ et le chapeau ciré du capitaine, et le portrait 
aero. frappant Votdei-voua .voir le maitre coq? 
veilà le n^altre coq , c'est Iqi } c*est sa jambe torse , 
son bégaiement stijipide !.•. 

£t les dhansons à boire I etlei reœaaees ! et les 

bribes de scènes de comédies, de mélodrames, 
d'opéjca^-comiques ^ que le Parisien débitait à ra- 
vir en imitaBt le t0tt,«le geste, et la vcâx des ac- 
teurs ! ' 

Aussi, matelots et capitrâie riaient hùx larmes 

et n'avaient que la force de dire t a »S.é.. ParUien 
», va* p • 'fes bien nommé Ul » 
. C*éfcaiib II d'y pas teDÎr ; «m oteUiaii la maaœiivre ; 
la timonier gouvernait tout de travers ; on ne dor-^ 
mait plus à bord , quand le Parisien parlait, les 
hamaos devraient dé&érts , et il dilait v«Hr les 
bonnes naïves figures de matelots, accroupis eu 
oerele , V^it atteutif , écoutant avec m» impertur- 
bable gravité les contes et les mensonges du Pa- 
risien. 

Et puis le Parisien continuait à ne s'ëtenner de 
rien* Les matelots l'avaient aUmdu aux colonies ; 
il$ coB9|>taienit sur l'effet des m^rs, des palmiers^ 
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d6t€oeolieri.«*delaisaiuie àsuere, qnerais^je»*. 

Point... réternel Connu l vint renverser d'aussi 
sages pDériâioM. Le Paiiaiea avaii vu des nègres à 
Robinscm , des palmiers au Javdin des Plantes , 
a/cheté pour deux sous de canne à suere sur le 
Pont*Neii£» et cransé un ceoe iioiir ioÎEe ime taeseï 
à sa maîtresse. Que faire, avec une organisation 
aussi encyclopédique ? Sectaire et admirer. C'est ce ' 
que &Î0aU Féquipage» 

IV. 

» 

' Ce jcnur^là était un dimanohe; ià GhamnmêÊ 

Louise, qui se bornait ordinairement aux voyages 
des AntiUps, après une assez benne campagne, 
«▼ak 4àAitMe pour Cadix. Elis apportait des tibs 
de Bordeaux et devait remporter des vins de* . 
Xer&l*. 

Lq Parisien blasé sur les colonies , les négresses 
ailes mulâtresses, ne fut pas £àché de changer mk. 
peu, oMMBeîl le dit lui*inèaw,'et A peine le beiek 
eut-il été amarré, bord-à*quai, près la porte de 
Mer^ €|ue mon damné Mi^eu, riqhe de treiita 
francs, fut à terre, d'un seul bond, crânement 
ooiffé d'un petit chapeau de paille à forme et à ^ 
bord très-bas , et vêtu d'un pantalon blanc et d'ùne 
veste bleue à boutons à ancro , le col de sa che- 
mise retenu par une colossale graine d'Amériiiue 



Digitized by Gopgle 



sa 



dcm dVmonr dVme de oes dames da ForURoyai, 

Martinique, 

Il est impossible de ne pas déclarer que le Pa^ 
risien était doué dfmie prodigieiMe fiioidté phUe»- 
logique» Son procédé était simple et le mettait à 
mèoie de résoudre toute» le^difficultéi^ sana exeep* 
tion de langues ou d'idiomes* 

Voici quelle était sa méthode : avait-il à de» 
mander sa route à un Anglais, le Parisien mutant 
aussi bien que possible le ridicule patois qu'on 
prête aux insulaires dans toutes nos farces , disait 
bravement : — n Jè voiraiê êawir U ehimin à 
» tnoL » S'adressait-il à un Allemand , l'accent 
suivait une légère modifioati(m ; a un Italien, un 
Américain , la même chose. Il est vrai de dire que 
c^te méthode restait quelquefois incomplète, qne 
souvent même, les étrangers qui l'mssent peut-être 
compris s'il eût parlé clairement français , deve- 
naient sourds a ce bavardage inintelligible* Alors 
le Parisien assurait qu'il y avait entêtement , mau- 
vaise éducation on rivalité nationale. ïoi\)ours 
est-il que jamais Mathieu n'avait éprouvé eet em- 
barras, cette timidité qu'un étranger ressent toiii- 
jours lorscpi'il se trouve dans un pays dont il 
ignore le langage. 

Aussi le Parisien marchait-il aussi ferme , ausai 
droit, en passant sous la porte de lier, à CaïKx, 
que s'il eût pâli sept ans sur la grammaire de Ro^ 
driguêx, y Berna à Madajot ou à Tolèiê. 
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Madiieo se trouva rar la place au po»on , et le 

oonp-d'œil lui plut; cette multitude animée, ces 
costumes pittoresjiues, ces hommes à petite cha- 
peaux et à Umffi manteaux 1>run8 ; ces fenunea du 
peuple chaussées de satin ou de soie ; ces petits 
pied» 9 ces jvqpons courts, ces basquisses cdkutes 
aux hanches, ces fleurs naturelles jetées avec 
goût dans des cheveux noirs et épais , enfin , que 
dirai-je, l'allure, la marche, le salerOf tout cda 
excitait fortement Tattention du Parisien qui com- 
parait mentalement ces beautés andalouses aux 
filles de conlear des Antilles... et ne se pressait* 
pas de terminer le parallèle, les preuves lui man- 
quant. 

Gomme il passait au bas d'un escalier qui con- 
duit au rempart, il. leva les yeux et vit a moitié de 
eetie eeala une femme qui montait fort vite les 
dernières marches ; cette ascension rapide permet» 
tant au Parisien d'entrevoir une jambe faite au 
tour , et un pied andalous , il monta TeseaUer avec 
autant de prestesse , et comme il avait plus d'as- 
surance que de timidité, il s'approcha famiUère- 
ment et regarda la jeune fille , car c'était une jeune 
et jolie fille, regarda la jolie fille ^ous le nez, et ne 
sachant pas de queOe manière dénaturer sa langue 
pour en faire un patois espagnol, se contenta d'un 
infinitif et lui dit : « — EepagnoU, voue éire irèe^ 
Il ieUe femme* n La jeune fille rougit , se prit à 
i»ourire , et doubla le pas eu abaissant sa mante« . 

a 
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«t ~ Oû diabl6 aurai*je appris Teq^ajgfnol ? i» se 
demanda le Pmneti , c^rtam d'avoir été eonpria , 

suivant, à grands pas sa nouvelle coaquéte. 

Pceaqu'eH fiacer de la dornse^ aa conq^te dies- 
oendit, tourna la tète, regarda le Parisien, et 
traversa la petite plaise de la ïârre peiir .eairer 
'dans lu nie du Tkleo. 

Le Parisien animé , exalté, enthousiasmé, ehar- 
mé^ ramU.*..« U^allaît traTerser la rae, lorsque 
•des chants d'ëjflise se font entendre , et une longue 
file de pénitens bleus débouche d'une rue voisiae. 
A la.téte do eorlége étaient de longmes ImÉemes, 
puis des bannières, puis des reliques, puis des 
ehâsses , puis des fleurs , puis le Saint-Saereraent, 
-pnis le gouTemenr. C'était enfin une proeessim 
solennelle à Tefiet.de demander au ciel quelque 
peu d'eau, car ht séehsresae était effirayai^ en 
l'an de grâce 1829. 

Le Parisien , au lieu de se joindre à la multitude, 
fit un affireux blasphème, rar la prmession liiî 
barrait le passage , et il tremblait de perdre de vue 
-son Andalouse à Tcail si noir, 
' "'<La populace se découvrit au premier cri de hi 
4srecelle d'un^moinc^lanc qui ouvrait la marche, 
t mh&'PmvmÊt^lfmià wéÊ^ ^. se dressa ssrla 
^pointe des jûeds , tendit le cou ^ mit sa main en 
•abat^jsNff^y»|fnj»irî| iB||g|j|pi?q|an)tanoife , ni ooillet 
4>lëu^^et blandffiilAoé sm' le e6té dWe gitosse touffe 




Digitized by Google 



«If ]lfB« 



gris , portant me iMtevne , mr les vitranx de Iih 
quelle étaient peintes des figures d'hommes au 
milieu- deji flammes. Il la montrait d'une main et 
de Tautre tendait une tirelire pour les anies dm 
purgatoire. * 
' Les assistais s'ageBOuillèreiit ; quelques-uns 
donnèrent , niais beaucoup ^chuchotèrent en se 
montrant le Parisien qui s'appuyait sur le dos de 
4'homme à la lanterne pour tâcher de se hausser 
et voir s'il n'aperceyait pas son Andalouse. 

A ee moment une magnifique châsse d'or, ëtin^ 
celante de pierreries , et renfermant le bras de 
saint Sereno , excita l'attention et le recueillement 
général. H n'y ^t que le Parisien qui,* resté de- 
bout, interrompit le silence religieux de cette foule 
par nn de ces cris particuliers à la populaee pari«- 
sieniie et que l'on entend quelquefois glapir aux 
théâtres des boulevards. 

- C'est que le Parisien avait cru distinguer la 
mante noire et les œi)iets blancs et bleus , et il ap- 
pdait à sa façon. 

Ce cri sauvage, guttural, inusité, sacrilège, fit 
redresser toutes les têtes à la fois; alors on s'aper- 
çut que le Parisien était resté debout, eocivert , 
devant Je bras de saint Sereno, et ce fut une ru- 
meur d'indignation , itimeur d'abord sourde , mais 
qui devint bientôt effrayante quand le peuple vit 
le Parisien prendre un air d'impudence et d'au- 
dace. Le Saint^Sacremeiit avançait, et déjà Fou 
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voyaU les crépines d'or xekûre au soleil , le pa-- 
saohe oadoyait , Tencens parfomait Tair , la musi- 
que retentissait au loÎA 9 et les voix sooores des 
moines de la Merced aoceatuaieut vigeureusemeat 
cette belle poésie biblique. 

Le temps pressait } lé Parisien exalté tenait bon , 
enfoBçut son chapeau sur sa téte , y appuyait ses 
deux mains, et jurait avec d'effroyables blasphè* 
mes. qu*on n'avaitpas le droit de le&ireagenoniUer. 

Le Saint-Sacrement était tout proche ; comme 
une lutte s'engageut entre le Parisien et un Anda- 
louB d'une énonce stature , le Parisien Tait un bond 
en arrière et va tomber aux^pieds de rarchevéquje 
et le heurte yiolemment. Alors 1 on crie au sacri- 
lège , à rimpiété, auFl'ançais, le tumulte devient 
affreux, et malgré l'intervention du prêtre, la 
mêlée prend un caractère 4e rage ; les couteaux 
luisent, et... c'en est fait du Parisien. 

Notre consul informa de raffiwe ; il fut prouvé 
que les provocations étaient venues de la part du 
Parisien, et le capitaine ne put obtenir aucune 
satisfisiction. 

Dans les mauvais temps , au fort d'un grain , on 
ne regretta pas beaucoup le Parisien. 

Mais quand la mer était calme, et que la Cliar^ 
manie LouUê filait tranquillement ses çix nœuds 
par une bonne brise , pendant bien long-temps on 
s'aperçut qu'il manquait, quelque chose à bord, et 
les matelots se montraient , d'un air de regret , 
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une cage à poale située sur TaTant , car c'était sur 
cette cage que le Parisien aimait à s'asseoir pour 
conter ! 

Depuis sa mort, les matelots la respectaient, 
Fartiste du bord y avait sculpté deux ancres, sur- 
montées d'une blague à tabac , et l'exergue de cet 
écussoii emblématique portait : S.*.. Parisien que 
tu nouejaieaie rire J 

Quand le père Guicbard apprit la mort de son 
fils, il le pleura beaucoup ; mais ce qui le consola 
un peu, c'est que, suivant ses principes, Mathieu 
ayant eu le bonheur de n'être ni communié , ni 
baptisé, ni rien du tout, comme il disait, il n'était 
pas mort en jésuite. ^ 
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. Gb monde est an vaste théâtre. — Asmodée, 

mon ami, la métaphore est bien usée; on la 
^trouve dans dix sermons de Bourdaloue , quinze 
de Massillon ; car c'est toujours chez les professions 
qui leur sont les plus étrangères que nos grands 
écrivains vont cherdier leurs comparaisons. — 
Maître , je n'ai pas le même droit qu'eux d'em- 
prunter celle-ci : Je voudrais cependant obtenir 
* licence d^en faire tranquillement usage aujour- 
d'hui , tant elle s'£y uste hien à ma pensée. — Passe 9 
pour cette fois encore , mais que ce soit la dernière. 
Ce monde est un vaste théâtre où mille acteuis 
VL 8. 
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différens d'humeur, de costume, de caractère, 
masqués , musqués , grimés , gourmés , tondus , 
frisés , bariolés en cent manières , se disputent les 
premiers rôles et se montrent à peine dignes des 
moins importans. La scène n'en est que plus ani- 
mée et plus curieuse à étudier, sans doute ; mais 
^'est;ce qu'un spectacle , quelque piquant qu'il 
soit dans sa variété, s'il n'a pas de spectateurs? 
Voilà ce dont est menacé le nôtre, où, depuis le 
père noble jusqu'au manœuvre appliqué à faire 
glisser dans sa rainure la coulisse qui crie et chan- 
eèle , cbacun ne se soucie guère que de l'effet qu'il 
produit , et s'aperçoit à peine , de temps à autre , 
qu'il ait un voisin ou un vis-à-vis. La Providence 
y a pourvu, en inspirant à quelques acteurs émé- 
rites la pensée de vivre de la douce vie de flâneur; 
elle en a garni les loges et le parterre. Cest du 
flâneur que je vous entretiendrai, si vous le per- 
mettez. Je vous dirai ses mœurs, ses allures, ses 
plaisirs. Je viensde marquerdéjà la place utile qu'il 
occupe dans lachaine des êtres sociaux. C'est assez, 
j'espère , pour fixer votre attention. 

Le flâneur, premier besoin d'un âge avancé, est 
à mes yeux la plus haute expression de la civilisa* 
tion moderne : non pas que je donneàson etistence 
une date récente ; je vois en lui , au contraire, un 
contemporain de la création. Il erre , sons la figure 
du serpent, dans le paradis terrestre ; et je ne rap- 
pelle pas sans quelque orgueil , que le rôle a été 
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joué d'abord par im* confrère. Plus tard , appayé 
sur le bâton da poète , ou caché sous le manteau 
du sage , il parcourt les sommités du globe éclai- 
rées par les premiers yayoïis d^une raison douteuse. 
C'est Homère visitant les cités de la Grèce antique; 
recueillant leurs traditûms , leurs dieux , leurs 
combats , leurs héros , et formant , de l'ensemble 
de ces récits fabuleux , l'œuvre la plus élevée qu'ait 
. enfiBintëe rimagination humaine. C'est Hérodote 
allant , sur les bords du Nil , visiter pieusement le 
berceau des sciences et des arts de sa patrie, pour 
transmettre à la postérité le fruit de ses curieuses 
recherches. G'estPythagore portant jusqu'au Gange 
sa course vagabonde , et , comme Tabeille , com- 
posant le miel de sa philosophie , des tributs réu- 
nis , par son habile picorée , en mille lieux divers. 

Mais que ces temps sont loin de nous ! Le flà- 
Q0ur , tel qu'il se développe à nos yeux, n'est plus 
ni-poète , ni philosophe. C'est un des effets de ïa 
division du travail .daus nos sociétés qui se croient 
perfectionnées , parce qu'elles sont virilités. Elles 
offrent d'ailleurs un champ si vaste à Tobserva- 
tion, qu'il ne reste à ceux qui s'y livrent , ni force 
ni temps pour accomplir une autre tache. Tenes- 
vous donc pour averti que mon flâneur à moi, le 
flâneur du dix - neuvième siècle , est flâneur , et 
rien do plus. 11 a pu^ il a du exercer quelque autre 
profession ; mais , du moment qu'il a mibràssé 
celle-ci, elle l'absorbe tout entier; elle n'admet 
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pas de cumul. L'avocat qui manque Theure de sa 
plaidoirie , en s'anétant derant les étalages' da 
Pont-Neuf, le théâtre de Polichinelle , ou la bouti- 
que de Lerd^oors; le médecin qui laisse passer 
l'heure de la consultation , en épuisant une ques- 
tion de politique avec oa peintre qu'il a rencontré 
sur le pont des Arts : ce sont là des musards, mai» 
des flâneurs , jamais ; et je proteste contre la pré* 
tentbn qui leur ferait prendre ce titre^ ou la fla^ 
terie qui le leur décernerait. 

Le flâneur peut naitre partout ; il ne sait vivre 
qu'à Paris. Je connais un étranger , que son ffoét 
décidé pour ce bel état a fixé en France , et qui , 
ponr ne nous plus quitter, a renoncé, au bout 
d'un an , à l'ambassade de Londres que son sou- 
verain lui avait confiée , parce qu'il reconnut |iien- 
tèt qu'il était impossible de flâner dans une ville 
où toutes les maisons sont séparées des passan% 
par de larges fossés ; où la foule se presse et se 
heurte sur des trottoirs étroits ; qui n'a pas de quais, 
^ dont, la plupart des ponts sont garnis , en guise 
de parapets , de murs élevés. Le flâneur appartient 
donc essentiellement au cadre que vous m'ave& 
tracé. Représenter Paris sans lui , ce serait pem<* 
dre une chambre des députés sans le général D..., 
un bal sans la princesse B;«., une obnqiiratiasi 
sans les honnêtes gens qui se vantent de n'avoir 
pas fait autre chose depuis seize ans. 

Jedois mehâter de consigner ici une remarque : 
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le flAoenr ne salirait se fernim par un s^ur con- 
tinu, à Paris , et, il faut l'avouer (car on peut tout 
dire à une grande nation ), 1^ flâneurs les plus r6- 
GommandaÛes sont nés qaekpiefois sons d'autres 
cieux. M'y aurait* il pas, dans ce phénomène, 
quelque chose d'analogpM à oelni que noas offre 
Hamilton, Écossais d'origine, Irlandais de nais- 
sance , et dont les écrits composés dans notre lan* 
gae, brillent par exeellence de cette grâce légère, 
de cette fleur de plaisanterie piquante et naïve, qui 
eCTotblent le génie diatinetif de l'idkiine ^rlinçais ? 
Concluons- en 5 car j'aime à conclure, qu'il se , ♦ 
trouve dans nos habitudes , dans notre tour d*es^ 
|irit , dans tontes les ri»sources de notre civilisa- 
tion comme de notre littérature, quelque chose 
d'exquis, dHnsairâsable, dont le sentimeni n'existe 
pas à un haut degré chez ceux qui n'en ont jamais 
détaché leurs yeux , et qui nous frappe plus vive^ 
ment, si nous en embrassons à la fois l'ensemble. 

Mais vous voulez pénétrer plus avant dans l'é- 
tude du flâneur. Il n'est pas besoin , pour cette 
fois, que je mette en pratique l'art dangereux 
d'élever le toU des maisons , et que je voiis initie 
aux mystères de la vie domestique. L'existence du ^ 
ilàneur est tout en dehors ; elle se passe aa grand 
jour. Il étouflbrBÎt, et sa vue serait gênée, dans 
cette demeure de verre que le plus confiant des 
philosophes soahaitait jadis d'habiter. C'est nue 
plante que la serre tuerait, et qui ne prospère 
qu'eu plein vent» 
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' Tant qu'il n'a pas franchi le seoil «le sà porte, 

le flâneur n'est qu'un homme comme un autre : 
nn général en retraite, on professeur émérite, un 
ancien négociant, un diplomafte en disponibilité , 
que sais-je ! ce qu'on est ou ce qu'on sera. Quand 
il a toudié le sol de la rue, humé la poussière dm 
boulevard ou le brouillard de la Seine , il entre en 
aetion, et c'est la que nous nous en emparons. 
Aussi Men le flâneur n*a guère d*intMeur à lui ; 
qu'en ferait-il ? Il est célibataire ou Teuf : il veut 
du moins se le persuader, et j'en ai tu plusiram 
chez qui le besoin de se procurer cette illusion a 
été la première et peutrètre la seule vocation • 

Le voyez^vôus mon flâneur, le parapluie sous le 
bras, les mains croisées derrière le dos ; comme il 
s*avanee librement au milieu de cette foule dont il 
est le centre, et qui ne s'en doute pas ! Tout , au-* 
tour de lui, ne parait marcher, courir, se creiaer, 
que pour occuper ses yeux, provoquer ses ré- 
flexions, animer son existence de ce mouvement 
loin duquel sa pensée languit. JRien n'échappe à 
son regard investigateur : une nouvelle disposition 
dans l'étalage de ce magasin somptueux, une 
lithographie qui se produit pour la première fois 
en pobUc , les progrès d'une construction qu'on 
croyait interminable, un visage inaoeoutumé sur 
ce boulevard dont il connait chaque habitant et 
chaque habitué, tout l'intéresse ^ tout est pour lui 
un texte d'observations. Aussi , comme sa marche 
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est lente 5 comme il revieat sur ses pas, comme lai 
seul est là pour y être , tandu que les autres n'y 
sont que pour se rendre ailleurs! Entouré de gens 
qui ont l'air de poursuivre, pendant toute la jour- 
née, un quart d'heure qu'ils ont perdu le matin, 
il est maître de son temps et de lui*méme ; il sa- 
voure le plaisir de respirer, de regarder, d'être 
calme au milieu de cetté agitation i^mprcissée ; de 
vivre enfin : ainsi le Turc assis dans un cimetière 
de Gonstantinople , s'enivre des inspirations de 
Fqpium , des flots de fumée qui s'échappent de ses 
lèvres , et de la brise embauipée que lui envoient 
les côtes d'Asie. 

Oh ! si vous êtes de loisir, approdhez-vous du 
flâneur* Tout vous sera une occasion d'entrer en 
oonvrasati<m avec lui. Son. sourire vous y invite ; 
un mot , un rien feront les frais de la présenta- 
tion, 'est-ce pas que vous avez bien fait d'y met- 
tre un peu du vôtre? Que de choses il vous ap- 
prend? Sous quel aspect inattendu s'offre à vos 
yeux , avec un|uireil démonstrateur, le panorama* 
mobile qui vous environne ! Chaque passant a son 
nom ; chaque nom , son anecdote. Âviez-vous re- 
marqué , tandis que la porte de cet hôtel , au coin 
du boulevard , se refermait sur un brillant car- 
rosse y que s'ouvrait cette fenêtre si élégamment 
drapée qui forme l'angle du premier étage ? Non , 
sans doute ; car , une porte qui se referme, une 
fenêtre qui s'entr'oavre ^ U n'y a pas là de quoi 
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s*étonner, ni rien qui fournisse à un commentaire. 
Oui , peur vous et pour moi ; mais pour un flâneur! 
Il fixe votre attention de ce côté : «Un moment, 
î> dit-il , et une petite main va déposer sur la croi- 
î» sée un rosier du Bengale ; hier c'était un pot de 
11 pensées, ce qui est bien difTérent. » — Et la pe- 
tite main paraît , comme à sa voix , et se retire fur- 
tivement : le rosier seul demeure. Lé flâneur de 
vous regarder d'un air d'intelligence, auquel vous 
répondez par un léger sourire, pour peu que vous 
. ayez de prétention à l'esprit, persuadé que lui et 
vous , avez seuls observé et compris ce petit ma- 
nège. Mais, pour tempérer ce mouvement d'amour- 
propre, il vous désigne d'un clignement d'œil un 
jeune homme qui lisait, étendu sur une chaise, à 
quelque distance de vous. Celui-ci, qui a tout vu 
aussi , quoiqu'il regardât d'un autre côté , se lève 
d'un air distrait, pour disparaître dans la foule, où 
vous le laisserez se perdre par discrétion. 

Ne croyez pas cependant que le flâneur abuse 
toujours ainsi de la supériorité de ses observa- 
tions. Ses jours s'écoulent trop doucement pour 
qu'il veuille empoisonner ceux des autres par la 
malignité. C'est une preuve de conGance qu'il Vous 
a donnée en vous faisant cette communication ; 
montrez-vous-en digne; oubliez-la, comme lui, 
cinq minutes après. Et combien vous perdriez si 
vous vous abandonniez à la moindre distraction. 
Votre ami n'en a pas , lui. Il a un mot, une inter- 
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pellation , un salut de la tête ou de la main , pour 
tout ce qui porte un négligé un peu élégant dans 
cette foule qui se renouvelle sans cesse. Ici, ce sont 
des questions d'un intérêt pressant, dont il n'écou- 
tera pas la réponse ; là , c'est une phrase qui con- 
tinue la conversation commencée, en passant, à la 
même place , il y a huit jours peut-être. N'essayez 
pas d'y rien comprendre, surtout si elle s'adresse 
à une jolie femme. Les jeux du kaléidoscope, ne 
sont pas plus indéterminés, plus capricieux, pins 
multipliés que ceux de son esprit. Permis à vous 
d'en jouir encore ; de vous éloigner , sans qu'il 
s'en aperçoive ; d'aller à vos affaires , à peu près 
sûr de le retrouver dans un rayon de cent pas du 
lieu où vous l'aurez quitté, si vous revenez avant 
que l'heure du diner ait donné le signal de la re- 
traite. Mais quel mouvement à l'entrée de la 
rue Grange-Batelière? Où courent ces gens à l'air 
curieux et effaré? On parle d'un tumulte aux portes 
de l'entrepôt do l'octroi ; de fraudeurs maladroits 
qu'on vient de saisir, et qui veulent que les pas- 
sans les délivrent, au nom de la révolution de 
juillet. »f Vous n'y venez pas? n dit, en se portant 
de ce côté, un homme qui a reconnu notre flâneur. 
Celui-ci se redresse : u Me prenez-vous pour un 
« badaud ? n lui répond-il. Mot empreint d'un juste 
sentiment de dignité, et qui me dispense d'insister 
sur la différence profonde qui sépare le badaud du 
flâneur. . 

VI. • - 9 
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Quoique Jes Tuileries, le quai Voltaire, celui 
du Louvre et le Luxembourg abondent en flâneurs 
que j'estime, le boulevard, entt*e la rue du Mont- 
Blanc et la rue de Richelieu , où je suppose que 
Vous avei laissé le nôtre, est proprement sa patrie. 
Il a peine à s'en dégager, et si quelque devoir de 
société, quelque affaire sérieuse l'appellent au-delà 
de la rue Poissonnière, il se mettra vingt fois en 
route, et vingt fois la matinée s'écoulera sans qu'a- 
vec la meilleure volonté du monde , il ait pu fran- 
chir le passage du Panorama. J'ai des faits que je 
suis prêt à citer à l'appui de mon assertion ; mais 
j'aime mieux que vous m'en croyiez sur parole. 

Le flâneur, quand il a pu échapper à une invi- 
tation (il est aimable conteur, il voit beaucoup, on 
le recherche), le flâneur, libre de son choix , dîne 
chez le restaurateur. Chez lequel? 11 ne le sait pas 
lui-même. Le plus léger incident, une feuille qui 
vole, un pied mignon, une taille bien prise, qu'il 
veut perdre de vue le plus tard possible, décide- 
ront de la direction qu'il va suivre : et puis, en 
quelque lieu qu'elle le porte , il est en pays de con- 
naissance. Son arrivée au café de Paris , chez Véry, 
aux Frères-Provençaux, est presque un événe- 
ment. La dame du comptoir lui sourit comme à un 
ami qu'on attendait, ou comme à un infidèle qu'on 
désespérait de revoir; et le sourire alors n'en est 
que plus séduisant. Les garçons ont mille préve- 
nances ! sa place favorite est préparée; le vin de 
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' mm ehmxi lesmets qaHl prëière se preasent devant 
lui. Il est assis à peine, cj^'il est en eonversatipn * 
intime avec ses voisins. Son repas se prc^nge, 
nutifl sans qne la sobriété ait à en souffrir. Le flâ- 
neur respecte ses lois, car le flâneur tient à sa 
santé : sans elfe que deviendrait-il ? , Iniaginez*le 
retenu au lit par la maladie : mieux vaudrait le 
supposer déjà dans la tombe.. Attendez I son mil 
ccmsnlte sa montre; dela mainilconsnltesabarbe, 
qu'il presse légèrement, pour savoir si çUe loi 
pemnat de se présenter dans nn salon* Par bon^ 
heur, elle lui répond un peu rudement qu'il fera 
mieux d'aller au spectablç. Nous l'y suivrons. S'il 

' se fàt décidé pour une soirée brillante , nons Fa- 
ba'ndonnions. Il aurait perdu son caractère origi- 
nal, le type qui nous le fait rechercher, dans ces 
réunions où toute individualité s'efface sous des 
manières ou des discours de conventio]^* 

Le flâneur a des actions dans plurieurs entre- 
prises dramatiques , parce qu'elles lui assurent ses 
entrées. Il franchit les portes du théâtre sans payer, 
sans se nommer, comme on revient chez soi. Nous 
n'avons pas le même privilège , et il estbon de nous 
assurer deux stalles. Vous voilà placé. Que cher- 
chez-vous? le flâneur. Il ne pénètre pas dans Tin- 
térieur de la salle. Qui? lui , dians cette prison où 
la vue est éblouie, la poitrine oppressée; où on a 
néeessairement des voisins et des voisines pour 
lesquels il faut plus ou mcnns se gêner; vous ne l'y 
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prondies {Mui^ Saa posté eÉt au foyer ; o'est là cpi^il 
I établit «on ^t^^^^'S^^'^'^l* Tmt qise la représen- 
tation dure, U circule, il inspeii^ les loges; il 
eauae areo les euvreases; Teses, le * Toyez^vons 
debout à Tentrée de ia galerie ? il écoute l'air de 
Hobini; mais je doute fort qu'il l'entende. jttsqpi'à 
la 6ii. D'aillràrB mille épisodes ae YieiiB6iit4k pas 
le distraire ? C'est uue famille arriyé.e4arop tard, et 
.qui ne Irenvera plus de place, a'ii ne^Bciie m m 
faveur une ouvreuse de loges rébarbative. Cette 
. .iqpeGtatriGe trop senrible , que son ëmoticm force 
de quitter un moment la salle, il va lui prodiguer 
des secours. Vous le croiriez cbargé de faire les 
lioniiears du ihékbre. La toile se baisse ; llentr'aole 
rend aux corridors et au foyer une partie de ceux 
qui se pressaieai dans la salle. Le spectacle da 
flâneur commence : il se trouve à flot au milie» de 
ce monde qui cause, rit, tourbillonne; il jujp la 
pièce sur ee qu'on eu dit j oar il ne goète les plai- 
sirs que de reflet , en étudiant l'impression qu'ils 
£eH|t sur les antresi, et en s'y assodani ainsi, à peu 
près comme jouissent du bal ceux qui ne dansent 
plus. 

Les4$yénemen8 peHtiqnes ont peu de prise sur 

la vie du flâneur ; il pourrait même faire son profit 
des révolutions qui vienneut renouTelerscm dbamp 
d'observalion ; mais il est assez peu égoïste pour 
ne pas les aimer. D'ailleurs Témeute, l'émeute hi- 
deue et stopid^ , hii est en bwreur ; il forait. une 
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UMe ptmt ne pat la Vracontrer; mm en est-on 

toujours le maître? Au moment où il s'y prépare, 
à l'aide d'une campagne habilement combinée , et 
iqil'il eet détenomé à tout, même à fiiir jMqu'au 
Jardin des Plantes , s'il le faut, le rappel bat. Le 
flantar eoonaii et pratique ses deroirs. U n*a pas 
atteint l'âge heureux , il n'a pas une de ces fonc- 
tions désirables, qui vous classent dans la réserve 
de la garde nationale ; 9 end(9se>Tuniforme en 
soupirant; il gagne, a pas comptés , le lieu de ral- 
liement. Comprenez-vous tout ce qu'il souffre, en- 
châssé entre deux soldats, citoyens comme lui, 
obligé de régler son pas sur le leur, de renoncer à 
toute liberté dans ses mottvemens ^ à toute sponta- 
néité dans sa marche ? Il a pour perspective deux 
ou trois dos et le panache de son eapitaine ; rien 
au-delà. Aussi échappe-t-il , dès qu'il le peut , à 
cette cruelle contrainte , et à la première halte , il 
flâne de son mieux dans les rangs. Cependant Té- 
meute iuit vaincue ; il a tenu bon jusqu'au bout, 
il est heureux et fier d'avoir montré tant de réso* 
iution ; mais la patrie n'appréciera jamais à sa juste 
valeur tout ce qu*ffl rient de feire pour dle« 

Le printemps est presque écoulé; la verdure des 
arbres des boulevards, deS Tuileries et des Champs-^ 
Élysées a ^paru sous la poussière. Ce cfu'on 
nomme le monde se disperse. Paris contient à 
penie sept ou huit imâ. mille habitans honteux d'y 
être encore. C'est aux eaux seulement que le flà- 
VI. 9. 
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neor peut retrouver la vie qui loi convint. Noua 
• ne Yj suivrons pas. Fidèle à mat eonngne , je ne 
franchis jamais la barrière. Nous pouvons du moins 
assister à son dq>art. C'est ee que jo'fis un jour, 
chez un homme distingué parmi les flâneurs les 
. plus distingués. La calèche était prête, l'ordre et 
la prévoyance avaient tout disposé au dehors et à 
Tiniérieur. Le domestique 9 après avoir fermé la 
portière , s'arrangéait commodément sur son siège ; 
le dialogue suivant s'établit entre, le postillon et le 
flâneur : 

Le Postillon. Ou allons-nous? 

Le FLARSoa. Où tu voudras , mon ami. • 

Lv PosmLoif . Où je voudrai? 

LejFlareqb. Oui, sans doute. 

Le PosmLOff.Jfais cela m'est égal. 

Le Flaweur. Quoi! pas de préférence pour une 
poste plutôt que pour une autre? 

Lx PosTiixoN. N<m , monsieur. 

Le ^FLAREua. Cherche bien. N'as-tu pas une mère, 
une sœur, un vieil oncle dont tu hériteras , qui 
^habitent le Bourget, Saint-Denis ou Gharenton, et 
que tu sois bien aise de revoir? 

Ls Posnii.09. Ah! c'est vrai; j'ai Yicloire, une 
de mes cousines , à Sèvtes. 

Lb Flarbub. Ëh bienl fouette, postiUon, à Sè- 
vres. — Et le sort de son voyage fut ainsi fixé. 

Au fait, l'imprévu, tient déjà tant de place dans 
les affaires de ce bas monde , que je ne comprends 
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guère pourquoi on ne lui livre pas , comme notre 
flâneur, sa vie tout entière et sans condition. On 
peut hardiment le mettre au défi de faire pis que 
la prudence humaine. 
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t 

Quand on a élevé ua jevyae poulain., qu'il est en 
âge de courir aTec 6on càTalier, on conduit la pe- 
tite bête au marché, et Ton dit : « Qui en veut? 
J'en demande tant : Toyez, il a le jairet fin,- le 
crin fourni , Téchine droite ; portant bien sa tête; 
lai^e du poitrail : pour la vivacité c'est une biche; 
ai Tons Tonles savmr son âge, regardes ses dents; 
si vous doutez de la douceur de ses allures , es- 
aayes4e. » J'ai souvent entendu des hommes de 
bon sens , se plaindre qu'il n'en fut pas de même 
pour les demoiselles , et qu'on ne pût pas mettre 
on ëorttean sar sa perte : A mariêr, unejoUê êé^ 
màiselle alezan doré, prenant dix-sept a?is à la 
SainUMarUn , Um dr9néê , pouvant aihr à lu eut- 
ëiiie et au salon. S'adresser au portier. 
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Mal fondées étaient les plaintes de ces hommes ; 
car je ne connais rien qui porte avec soi son en- 
seigne comme la demoiselle à marier: les mar- 
chands de papier weynen ne Font pas écrite aassî 
lisiblement sur leurs chapeaux carrés. Dans tous 
les lieux où le regard coquet de la femme mariée 
vous dirait : admirez-moi , la physionomie encou- 
rageante de la demoiselle tous crie : épousez-moi; 
et ce cri de la nature se formule de mille expres- 
sions diverses , selon les div.erses positions où vous 
, la rencontres. 

Au bal, fùt-elle majeure de ses vingt-neuf atl^ 
accomplis, elle sera vêtue de blanc, les épaules 
pudiquement recouvertes, la tète à peine ornée 
d'une couronne de roses blanches comme un enfant 
qui vieilt de faire sa première' commumon. Elle 

fera des yeux à douze danseurs qui , se croyant 
ohacnn séparément l'heureux objet d'une passion 
Milite, s'empresseront de fiiire inscrire leur signa- 
lement ou leur nom sur les tablettes d'ivoire. 
Tandis qu'dle dansera , Famour de ses regarda sera 
partagé entre les divers candidats ou ceux qui 
pourraient manifester des intentions estimables , 
mais Tintervalle d*une %are à l^autre sera tout 
entier au cavalier de service : elle sera bonne avec 
lui ; elle l'écoutera volontiers ; elle lui dira le nom- 
bre de nuits qu'elle a passées au bal, et combien 
d'invitations lui restent encore à satisfaire. Le hou- 
quet de fleurs qu^eUe porte sera un sujet de dis- 
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cours suffisant a défra^^^er tout Tespace de temps 
qui sépare ia pastourelle de la trénis. Loin de ré* 
sister à la question , la demoiselle répliquera lon- 
goeodent et en détail » afin que sa confiance excitant 
la vôtre , tous laissies entrevoir quel homme vous 
êtes, que la conversation lui donne votre carte , 
qu'on paisse savoir s'il faut vous sacrifier cette 
soirée, négliger les autres prétendans pour vous. 
Car si vons lui faisiez manquer des partis qu'^e 
peut rencontrer. à ce bal, cela ne serait pas 
bien* Ce qu'elle désire savoir surtout, c'est le nom 
que vons portez : est>il élégant ou commun? eupho- 
nique ou dissonore? est-ce un nom gentilhomme 
ou un nom d*enseigae? Votre figure , peu lui im- 
porte, elle ne la portera pas; mais votre nom, 
vous comprenez* £t si vous avez mordu à Thame* 
çon , que vous ayez laissé croire à tout ce qu'on 
peut exiger d'un gérant responsable (car un mari 
n'est pas autre chose ) , voilà deux yeux étincelans 
qui s'attachent à vous, qui vous suivent, qui ne 
vous quitteront pas; durant cette soirée entière 
vous pouvez vous donner le passe -temps d*une 
passion, sauf à. en concevoir une autre le lende- 
main dans le cas où celle-ci vous amuserait pas 
suffisamment. Mais attendez jusqu'au bout : lors- 
qu'on sera près de ^itter le bal , que le papa , 
Toncle ou le frère auroint laissé la table, d'éoarté , 
que la maman aura enveloppé de fourruiH^s le cou 
frêle de sa fille, noué sur ^ jQue un moudj^oir en 
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raarinoUe, et jeté le luante^u de soie sur les 
épaules enoore humides, regardez, ht voilà qui 
tourne la tête vers vous ; c'est le coup-d'œil der- 
nier, le tendre farewell, L'adieu, Si vous ne Vé^^, 
pousez pas , il faut que vous ayez bien mauyais 
cœur.^ 

Dans un eercle^ la dtemoiselle à marier ne se 

mêleria point à la conversation sérieuse ; et l)ien 
qu'elle soit plus oceupée de jeunes gens que de' 
jeunes filles, elle ne parlera que. chiffons de pou- 
pée, amies de pension avec lesquelles elle sautait 
à la oorde et jouait à la dinette , elle rira beaucoup, 
dira des naïvetés, et surtout, elle s'efforcera de 
trouver un petit garçon ou un petit chioi qu'elle 
embrassera sans cesse devant les hommes, auquel 
^e parlera de préférence^ qui sera très-utile à 
son rôle* 

A table, elle ne mangera pas, si ce n'est un 
blanc de T(daiUe qu'elle essayera d'ëplocber, ou 
quelques fruits sucrés. Jamais de vin dans son 
verre , toujours de l'eau , comme pour vous dire : 
« Voyez-vous, je suis un oiseau; un joli mouton 
qui cherche su substance dans la fleur des champs 
et se, désaltère au eourant des ruisseaux : je ne vis 
que de baisers , et ne suis pas chère à nourrir. »• 
Le soir, quanyd tous les étranger» sont partis , le 
petit mouton mange pour son souper deux bonnes 
tranches du gigot qui lui inspirait tant d'horreur 
ssn diner% 

i 
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Aux promenades , les demoiselles à marier s'an- 
noncent aux moins elairroyans par Tair timide 
aveo lequel elles s'appuient au bras de leur maman, 
se serrant contre elle comme des poussins contre 
leur mère. Ces adroites personnes ne portent pas 
de {dames au chapeau} pas de plumes et pas de 
grand châle, crainte d'effrayer les épouseurs 
qui savent bien qu'à Paris les plumes d'autruche 
et les tissus des Indes ne se trouveront jamais dans 
le pas d'un cheval. Voyez cet air timide qui vous 
invite : « YenCK donc, petit; j'ai le maintien mo- 
deste ; je suis demoiselle , voilà maman que j'aime 
de tout montcœur et que je changerais très- volon- 
tiers contre un mari? votdes-vous m'épouser : dé^ 
cidez-vous vite, que j'en regarde un autre. » 

Que si vous avez l'air d'un homme à marier, 
connu pour tel, et que là demoiselle oublie de 
vous flagorner de l'œil, sa maman qui l'accom-* 
pagne , ne Toubliera pas ; elle vous fera des mines 
gentilles, elle vous aimera des yeux, vous disant : 
* 4trBeau garçon ! n et tout cela sera fait en forme d'in^ 
terprétation, de truchement : « pour ma fille qui 
n'ose pas. » Si vous voulez échapper aux pourr 
▼ràites d'une mère ayant filles i marier , il n ^ a 
guère qu'un moyen, c'est de n'avoir ni état, ni 
famille , ni fortune ; aiitrement elle vous poursuit , 
elle vous harcèle , elle vous chasse jusqu'à ce que 
vous tombiez de fatigue, ou ^'un jeune céliba- 
taire se jetant à la traverse lut fasse perdre la piste 
VI. 10 



Digitized by Gopgle 



110 LIS Iff MOUifiLLES 

m reotraioant sur ses pas. Le plas grand plaisir 
d'une mère , son plus noble divertissement , 4»'aift 
de courre le mari. Dans un concert , un repas , à 
rëglise, car tous les Ueox loi so|i4 bons , la mère 
Tien t tendre ses filets: inquiète, elle attend Phomme, 
le, vieillard riche ou le jeune amoureux. 11 arrive i 
elle ne bouge pas; le laiase aftprocber, enoore 
approcher ; et sitôt qu'elle lui sent une patte prise 
dîms la trame, elle sanle dessus , Tenlaee, l'enTe» 
loppe de tous côtés, par la tète, par le ccenr, par 
les sens, par l'honneur} il se débat, il crie, ou 
Tenveloppe woore;.on le s^re de plus près; on 
lui bande les yeux. Qu'il épouse ! qu importe après 
ce qu'il fera quand il verra clair; qu'il épouse: 
la bourse et la vie ! 

Telle femme , très-honnéte du reste , renierait 
Bien pour marier sa fille. Une mère qui a trois de- 
moiselles à marier, est <capable de tout : celle qui 
en a quatre , assassinwait» 

Il y a telle demoiselle qu'on veut marier, parce 
que la petite personne a reçu du ciel l'influence 
céleste : à douae ans , elle jonsii^ avec le fila du 
portier; à treize, elle faisait des signes aux commis 
d'une boutique voisine; à quinze, elle ventsefedre % 
enlever par un habitué des Tuileries , un escroc 
se disant Brésilien et chevalier de l'ovdredu Cbriat. 
On lf| marie. 

Telle autre qu'on marie , parce qu'dle est triste: 
il lui laut na PaîllAsae* 
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' T^lle aiiti^, fiarce qu'eHe «st malade-Bt que les 

médecins ne comprenant rien a la maladie , ont 
dit : laariafr-la* 

Telle Mtr& qu'on marie, parce qu'elle veut 
sortir seule. Il serait bien plus juste de lui donner 
le fouet , et je plains les malheureux hommes qui 
épousent ces garçotis-là. 

Mais la masse des demoûelles se marie pour 
avoir une corbeille , des bijoux , une garniture de 
plus à sa robe , et s'appeler Madame. 

A Paris , lorsqu'une demoiselle a barbouillé de- 
crayon noir une large feuille de vélin , qu'elle a 
battu sou piauo à la satisfaction de MM. Back ou 
Zimmermann , sa maman , sa maîtresse de pension 
la conduisent au spectacle ; au spectacle, école de 
scandale où le ridieule seul est <in crime , où l'adul* 
tère est embelli de la dignité du malheur, où les 
déré^emeus de la passion fmit verser des larmes 
non moins coupables que ces dérëglemens eux- 
mêmes. C'est là qu'on mène la jeune fille; que 
dans le cadre d'une loge on expose sa tète enivrée 
aux regards dévorans des bêtes dont le cirque est 
rempli. -Et vous vous plaignez qu'éUe soit fanée 
avant l'âge , flétrie avant le coucher du jour. Re- 
gardez-la, vous verrez son attention tendue et ses 
yeux briller, hirsqu'au gymnase , le délicat piMeHtt 
de monsieur Scribe aura tracé des scènes si habi- 
lement préparées , fcmdues , que 4a coirUfytion en* 
trera dans tous les cœurs , sans què personne puis^io 
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indiquer le mot qpi la por^ , lans qoe lea ptat 

• sévères puissent y reprendre. Anssi, voilà le théA* ' 
tre qu'elle aime, la demoiselle, et non pas la gaitë 
firaoche de nos aîneiais aotenrs. Qu*ua mot à 
double sens vienne effaroucher les loges et ravir 

le perterra du théâtre français , elle ne comprendra 
pas ; vous le diriez du moins à. son air impassible; 
mais je vous assure qu'elle a bien profondément 
compris. Car je ne saefae pas de mot asses bizarre 
•pour qu'il soit inaccessible à la pensée de ces 
anges qni sortent de pension : et les images ob- 

• scènes charbonnées sur les murailles , et les injures 
grossières du peuple, e| les complimens soldâtes- ' 
qnes par lesquels un onvrier traduira ses dërirs, 
elles comprennent tout. Si Henri Monnier faisait 
devant elles une de ces charges de Lupanar dont ' 
son génie a quelquefois épouvanté nos déjeûners , 

je suis sûr qu'elles applaudiraient, qu'elles di- 
raient comme nous disons : « Bien^ Mbnnier, 
c'est bien çela ! » D'où cette science leur vient- 
elle , je .vous prie ? En existe*t-il des cours dans 
les pensions de Paris ; ou bien est-ce simplement 
renseignement mutuel n'ayant d'autre maitr§ que ^ 
Finstinct, Fattrait piquant du mal? 

Tout Paris a retenti dans le temps de cette in* 
croyable histoire d'un peintre qui prétmdaît à Ifi 
main d'une jeune personne fort bien née , upe en- 
flant que sa mèren'avait pas quittée depuis sa joio^r- 
rice, la fille d'un respectable maipstratf une do- 
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araiieHe qui n'avait pa» de secrets peur ses pareas, 
imparfait modèle d'éducation, habile au piano , 
sachant accpmmoder sur la toile un jpli plat d'épi- 
navds en forme de paysage, ferrée à glace snr Vhis* 
toire de France et la géog;raphie , une de ces flllos 
eëlestes dont les salons de Paris sont encombrés* 

4 

Le jeune peintre avait été accueilli avec empresse- 
ment, et, un mois après sa première admission 
dans la fieinnlle-, mue vtntnre de remise le traînait 
avec sa femme future vers la municipalité du 
dixi^Oie arrondissement. On arrive ; on entre dans 
la salle des exécutions, et le jeune homme allait 
signer le serment fatal , lorsqu'un ami s'approchant 
de lui 9 '(( Ne signe pas , lui dii>il; on te trompe. » 
Une explication a lieu ; Tépousant se fâche ^il entre 
en fureur : c'est une indignité que d'attaquer la 
réputation d'une fille aussi pure; ceux qui ont in- 
venté cette calomnie sont des infâmes : s'il ne se 
retenait , il cracherait a la figure de l'ami trop offi- 
cieux ; il prend la plume et il signe. 

Le soir à minait, l'oneirtaidit nn'effroyable ta* 
page dans la chambre des nouveaux mariés. « Âbo- 
mination ! criait le mari ; tandis que j'étais à l'autel 
ce matin , il ysavait donc caché dans la foute un 
homme qui pouvait jire de moi , de ma crédulité ; 
nn homme^que tes regards infSàmes ent sans dente 
rencontré durant cette cérémonie , avec lequel tu 
as échangé nn sonrire d'intelUgence; de mqpria 
pour moi. Sais-tu bien qu'on me l'avait dit ce que 
VI. lo. 
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tu étais , et que j'ai^refosé de croire possiUe taAt 
de corruption et de sottise I » et pms, e^éteieiit 
des juremens çur tous les tous , des grincemens de 
dents, des coups 4e poing; snr* lés meubles ; le naH 
heureux criait, pleurait, s'arrachait les cheyeux; 
enfin tout le diotionnaire du désespoir. C'est faire 
Uen du bmit pour «ne demoiselle enceinte de huit 
mois ! Car telle était la légère circonstance dont la 
fanulle avait onbUé de prévenir le jeune honune. A 
toutes les injures et m^aces de ce pauvre garçon, 
la demoiselle «ange ne répondait rien, si ce n'est 
qu'elle lui passait les bras autour du cou, s'efforçait 
de l'embrasser , lui disant avec sa douce voix de 
. Parisienne , « Vilain jakmx 1 1» Qu'il n'ait pas tué 
cette femme enceinte ^ cela se comprend à toutes 
forces , mais qu'il ait pu s'empêcher de rire à ce 
reproche de jalousie, c'est ce que je ne puis con- 
cevoir. 11 n'avait pas envie de rire ; il sortit de la 
maison à une heure dn matin, criant au portier 
tout endormi et ébahi, quon eût à lui ouvrir la 
porte sur-le-champ , ne voulant point , disait-il , 
passer la nuit dans un lieu pareil. Un mois après 
ce mariage , le jeune peintre était en Russie, et la 
jeune dame aoconcfaait i Pm» : La mère et Fenfant 
se portent bien. 

Griui^ei , comme votis voyes , trouva dans la dot 
plus qu'on ne lui avait promis : il en est d'autres 
moins/heureux qui, dims le sourire d'une demoi* 
selle à marier , ontentrevu celui de la fortune : des 
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dheTaiix , des loges aux^opéras , de beUes livrée» or 
et hlen de ciel, me raeealCTte salle a manger oik 
le champagoe et les amis vont retentir , une aga^ 
çante maltfesse peur m eonsoler de leur femme.*. 

Le lendemain des noqes, ils ne trouvent rien que 
la honte d'an trompeur dont un laideron a trompé 
les projets sordides; ' 

J'ai connu un pauvre jeune homme lequel n'a- 
Tail point métiàéM peine par le péché d'avarice ^ 
mais seulement par un peu de bêtise, péché plus 
dangereux encore. An halcon d'une fenêtre placée 
en face de la siénee , il apercevait cfaaqm soir, «se 
jeune demoiselle peu remarquable d'ailleurs, mais 
dont la téte irrégnlière était ornée d*une iorét de 
cheveux blonds, cendrés, fins, et d'une soie si 
-charmante , que c'était à en devenir fou» Ausw 
mon jeone ami m'eut -il garde d'agir autrement^ 
Le voilà qui parle cheveux blonds , rêve cheveux 
blonds, et passe sa vie doué à sa fenêtre, atten- 
dant que vint à 3e montrer la demoiselle. Elle se 
mimtrait asseft yolontiers, et son petit €»k de 
faïence ne semblait pas trop hostile à Tadmiration 
du jeune homme. U me la fit voiirun jour* «( U y en 
a peut-être deph» réguUèremenl jolies , mecht-il, 
mais voyez donc quel délicieux encadrement à ce 
nsage t quel hooheor de baigner ses mains dens 

ces cheveux ; de froisser ces boucles blondes...-^ 
Vous êtes , répondis-je y-de cette école sublime qui 
ne reeonnait dans la Yie qn^un mmieut ^ quW 
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amour , qu'une femme. Épousez ! — Ohi dit-il ^ si^ 
je pouvais 1 » Et coimne il possédaîl une apses bell^ 
fortune, qu'il était fils de colonel , que sa maîtresse^ 
et lui demeuraient au même étage , au même 
Teau , je ne voyais pas pourquoi il n'aurait pas pn. 
£n effet, ayant été reçu dans la maison, iltrouv^ 
la demoiselle douce et naïve comme un enfanl^ 
elle se montra à ses yeux embellie des charmes de 
la vertu, et preuve qu'elle y joignait ceux du 
lent, il y avait dans le salon une harpe , une gidtar^ 
et UA piano; un chevalet dans la salle à mang^er^ 
Heureux garçon , d'avoir rencontrë^une fiUe telle!f> 
ment accomplie! Aussi jamais Paula ma petite- 
chatte ne fut si amoureuse que mon jeune ami 4^ 
l'issue de la première visite. A la seconde , la ccHO^r 
versatjion étant devenue plus facile , la demoisellei. 
p ar i n i tn to ans , applauiUt à ceux de M. Charles No»; 
dicr, blâma les libertés de M. Paul de Kock, fit. 
l'analyse de Thérésa ; ce qui prouvait moins de 
naïveté qu'on n'aurait pu le croire d'abord. Mais 
qu'importait au prétendant cette surabondance 
d'ÎBSlmction , légère tache entièrement effacée par^ 
des talens agréables , dùp mille livres de reniee^^ 
" une angâique doteeur et, surtout , ces beaux cbopi, 
veux blondi^ 4ont la vue l'enivrait ? .t r 

Cependant, il éprouva quelque chagrin, lbnqafe|»i 
après un mois de supplications continuelles pour , 
que la demoiselle le fît juge de ses talens, il décou-»;. 
vrk que le chevalet de la salle a manger servait 
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bafltre les habits , là harpe et le piàno à meubler le 

salon , et que les talens 'de la jeune personne se 
bornaient à chanter 'P^/x'^iilane avec accompagne-- 
raent de guitare. C'était un malheur; mais pour si 
peu son amour ne pouvait rétrograder , adoré qu'il 
était de cette àimable fille ^ comblé de tant de ca-*' 
resses, de mots tendres et passionnés. £t d'ailleurs,, 
sés démarches ouyerfes aratoat trop com|Nromia' 
l'avenir de la demoiselle pour qu'un homme hon- 
nête ainsi engagé put abandonner la place. Le 
pauvre fôa ne comprit pas qu'on n'est jamais trop 
avancé pour manquer , un suicide , lors même que 
le pistolet est armé , que la bouche est ouverte et 
que les dents mordent le fer ; il eut la niaiserie de 
passer outre. Quelquesjours avant son mariage , 
une banqueroute simulée vint lui apprendre avee- 
les larmes et les sanglots de la famille qu'il ne de- 
vait plus compter survies deux' cent mille franca 
promis en dot. Trop généreux pour que l'intérêt 
pût l'arrêter : « Je suis assez riche pour deux, se 
dit-il, je l'épouserai, n Et voilà que le matin du 
mariage , comme on parait la mariée pour la con^ 
duife en grande pompe à lamairie et à l'église , 
mon ami étant par hasard entré dans la chambre 
de toilette où le coiffeur travaillait^, mon ami voit, 
attachée sur le dos d'un fauteuil, comme une 
longue queue de cheval blond , et sur chaque bras 
du fauteuil , une admirsfble touffe de dieveos bou-*» 
dés à ravir la paisée. Quant à la tête de sa femme» 
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en ce moment elle était à peine recouverte d*une 
maigre chevelure qui , laissant les tempes à décou- 
vert, pendait clair-semée sur les épaules. Son 
cœur se resserre de surprise : triste jusqu'à mourir, 
il se retira dans son appartement en attendant que 
les perruques blondes fussent posées. Ainsi feuille 
a feuille, le pauvre fou avait vu tomber la rose de 
son bonheur. Il pleurait seul , n'osant dire à per- 
sonne, pas même à ses meilleurs amis sa douleur 
ridicule. Il cherchait à se consoler, à s'encourager, 
en songeant que si la femme qu'il épousait, n'avait 
ni talens , ni àrgent , ni cheveux , du moins elle était 
bonne , douce, patiente, et que ces qualités heu- 
reuses valaient mieux que l'or qu'on peut perdre , 
que des cheveux qu'on peut acheter. On vint l'a- 
vertir qu'on n'attendait plus que lui, ainsi qu'on 
appelle le condamné pour Téchafaud. Il courut , 
et donnant la main à sa femme pour monter en 
voiture , il ne s'aperçut pas qu'il posait le pied sur 
le voile traînant jusqu'à terre; la dentelle se dé- 
chira : « Que vous êtes maladroit ! )» dit la demoi- 
selle avec un petit accent de rage qu'elle oublia de 
dissimuler. Pour cette fois la mesure était comble. 
Le patient ne dit rien; on roule vers la munici- 
palité; on descend de voiture; l'officier de Tétat 
civil fait lecture du chapitre VI du mariage sur les 
droits et les devoirs respectifs des époux. « Made- 
moiselle Sophie-Henriette D*** , voulez-vous pren- 
dre pour mari monsieur llippolyte-^rthur de N***? 
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— Oui, monsieur, i> dit la demoiselle d'une 
faible et les yeux baissés. « Hippolyte- Arthur de 
N*** , voulez-vous prendre pour femme mademoi- 
nlle Sophie - Henriette D**"*"? — Non!! » vé^cmi 
d'une voix de tonnerre le jeune homme furieux. Et 
il s'élanea hors de l'enceiate. 

J'espère assez dé Tintelligenoe des* dmnoisetles 
pour être assuré qu'elles ne se méprendront pas . 
«nr fat TwitaUe morale qui ressort de cette anec- 
dote : c'est que pour ne plus cacher son tour, son 
eoUm et ses dé&uts , il fiiut atlendi^e que l'on ^oît 
revenu de la municipalité. 

Généralement c'est une chose fort bouflSonne 
qu'un mariage, une fisrce dont notre rieuse de 
Ffaiice s'est long- temps divertie. Autrefois toutes 
les pièces finissaient par un mariage i le genre 
d'aujourd'hui préfère terminer par un enterre- 
ment; c'est à peu près la même chose , et je ne 
Tois pas pourquoi Ton dit que Tari dramatique, a 
reculé. 

« 

Koaid dans sa Paiite ViUe, joviate pelntmre de 

mœurs qui long- temps encore sera vraie, Picard 
joous a montré comment un« cœur de provinciale 
savait diffémeier le garçon de l'homme marié, 
avec quel en^essant accueil on s'emparait du 
fwemîmr, de quel embamui inutilec l'anire était 
dans une maison. Cette scène si drôle, je la crois 
anoins une œuwe d'art qu'une aneedote de la vie 
4e raatfiur» biurlesque et triviale awntmre dMt lu 
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baï?eté aura séduit le gai coi^édien , qu'il aura 
prise à ses souvemrs pour ramusemoat de son 
théâtre. Car il est peu de jeunes gens qui n'aient à 
raecmter à leurs amis quelque semblable bistoirei 
Pour ma part, j'en puis citer une. 

U y a quatre à cinq années qu'un conseiller à la 
cour dés comptes me retioontranjfc aux Tuileries : 
(( Un de mes collègues donne un bal ce soir, me 
dit-tl ; sa femme m'a^ttit prié lui amener '4m 
jeune danseur qui ne peut y venir, voulez-vous 
que je vous présente à sa place ï » A vingt ans un 
bal ne se refuse pas ; c'est une œcasion de perdre 
du temps , de dire des fadeurs aux femmes et de 
boire du punch , trois divertissmnens auxquels 
j'aurais sacrifié les plus sérieuses obligations de Ja 
vie. Le sojir, accompagné de mon ami le cim&iîller, 
je me rendis à la fftte de son collègue, M. C... 

Déjà les violons criaient avec le flageolet et le 
piano. Les femmes fleuries et nues, s'efforçaient 
de plaire , de paraître pudiques en excitant les 
désirs \ brillantes de bonheur, elles rivalisairat de 
coquetterie et de beauté ; les hommes, noirs ; em- 
pesés, allant en arrière, en avant, sans grâce ni 
dignité, stupides comme d'orgueilleux dindons*, 
sautaient. On étouffait , on poussait , il n'y avait 
pas de place et beaucoup de jolies p^sonnes ; en«- 
fin le bal était parfait. ... 

Selon l'usage, on me conduit à^la maîtresse de 
la maison , que je salue sans rien dire , selon Ta*- 
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•«aga» C^adaut , je n'en fo^paa quiUe pour cetie 
-dëpmse habituelle de poKtesfte et d'esprit* « Ah , 
dit la daiue à mon* introducteur, vous êtes bien 
«SmaUb de.BOus avoir aaeaé Htosaiettr. Présenté * 
par vous, monsiejiir était sur d'être accueilli corame 
un 4Mni de la inaisoo. )» Puis se tournant vers moi : 
— uDaiiBei-^Toas le galop? . — Pas trop bien. 
• — C'est égal, vousl allez le danser avec ma 
fille ; )> et Ton me mène à une jeune personne , 
bien faite , qui avait de beaux yëux noirs , de 
hMnx cheveux noirs , et des bras blancs si ronds 
et grasouillets que c^éfait nne bénédiction. J'én 
aérais .certainement devenu amoureux } car vous 
ne aauriez croire avec quelle touchante bonté elle 
supportait mon inhabileté à la danse ; comme elle 
ne prouvait que je lui serrais la taille convenable*- 
ment , que je la tenais Uen solide sur la glace du 
parquet, et que je ne sautais point trop avec des 
mouvesEiens saccadés comme un vieux cheval de 
cabriolet, au lieu de glisser ,i de filer en léger pati- 
aeor* Je m'attendrissais au amabilités que timt 
essoufflée ma galopense me prodiguait dans, les 
jQQomens de repos.. 

Quand je Tous reconduite à sa banquette, et 
qu'elle. m'eut remercié avec ce sourire d'une per- 
sonne heureuse , sa mère mmns timide , et no;[i 
moins attendrie, m'engagea à m'asseoir près d'elle, 
entre ellç et sa fille. J'avais a peine pris place, que 
deux laquais , obéissant aux ordres de leur mai- 
VI. II 
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IveMe^ éCaieat ddiout devant moi, me préseotaiit 
àt» sirops; et si je ne ymilais pas de sirops, dn 
punch , des gâteaux ; et si je ne voulais pas de gà- 
teMDE, du bœuf Aimé, «aenlaee; i moins qae je 
ne préférasse une plorabière , un biscuit au ram ou 
au marasquÛQu Tandis que je mangeais mon bœuf 
famé , que je m'*aiTosaîs de pmek , la maman et la 
dcunoiselle disaient de jolis mots pour me faire 
rire, et riaient elles^mémea de tcrut ee qui sortait 
de ma bouche. Mais il y entrait plus qu'il n'en 
sortait. Ayant pris sur le plateau un quatrième 
Terre de punoh , j'entendis la mère qui disait a sa 
fille : Il est charmant ! La demoiselle répondit avec 
ame: Gharmuit! 

Or ça , me disais-je, il parait que je suis le pk» 
grand briseur d'éventaUs de Paris ? les mères me 
disputent A leurs filles. On va m'enlever ce soir. 

Èn ce ipoment s'approcha de moi un malencon- 
troux danseur de mes amis, qui, me aerraiit la 
main et s'ini'ormant de mes nouvelles , me salua 
par mon nom*».* La mère et la fiUe se regardèrait 
l'une Fflutre d'un air étonné ; il se fit silence, et le 
rire cessa, une grande contrainte se remarquait 
sur leur risage , et oomme mon introduetemr s'a- 
vançait en ce moment de notre côté, Taimable 
mère tout émue, aUant à sa reneentro, ^ngayea 
avec lui un entretien d'un instant. J'avais cru con- 
venable pendant ce temps de dire quelques mots 
à ma jolie galopeMe^ mob die tenait les yeux 
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n'enteijdit pas même que je lui adressais la parole. 
Alors madame sa mère reviuts'-asseoii: ea affectant 
demlmtnieri««k>8, elje vkqvî'ufliecoBfyerfiation 
télégraphique s'établissait entre elles, et que ces 
deux "mages naguère loyenx €ft sonnant Qonme 
l'espérance, étaîeut tout à coup devenus sombres 
QOBme eelni d'un joueur qui , venant de p^rdre 
sfKi dernier écu, regarde la Seine* J'avais beim 
manger et boire, dire dt?s sottises, elles ne me 
twavaieut plus d'esprit* La demofcdle se rappela 
qu'avant mon arrivée elle avait promis à un autre 
cavalier la eoniredanse que nous allions danser 
ensemble, et la mère me pria de vouloir bien eé* 
der la place que j'occupais à une dame de ses 
amies qcA entrait en ce moment. 

Stupéfait de cette subite révolution , j'allai trou^ 
▼er fnon conseiller introducteur , lui racontant en 
deux mots ce qui venait de m'arriver. Quand le 
rire fourni s'empara de cet homme cruel en écou* 
tant ma narration lui permit de parler, il me dit : 
«c Je vous ai présenté à la place d'un jeune homme 
qui a cent mille livres de rentes, et sur lequel 
madame G.... a songé pour sa fille. J'ai oublié de 
dire à cette prévoyante mère, qu'à la place du 
riqhe héritier, j'avais pris la liberté d'amener un 
auteur. » 

Je terminerai par cette anecdote la pmntnre 

qu'on a bien voulu me demander, peintu].*e super* 
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fieralle et maussade , boadérie âhm garçon qui , se 

faisant vieux , n*a plus d'autre illusion que cçlle du 
repos et du bonheur domestique.^ u^^b^idï. «^i^^çi^. 
Ayant de finir, je supplie qu'on né m^meiiBe-p^ 
. d'avoir vu seulement le ûiauvais côté de ma cause , 
et dana la classe kitâmsa^te <ks dmioisellea 4 
marier de n'avoir pas su distinguer ces jeunes per-^ 
sonnes- ornées de talens divers d<mt elles ne tirent' 
niille prétention, aussi naïves que belles, et qui 
pour être heureuses ne démandent à la vie que Va^ 
mour d'un jeun% oœnr, un homme de leur ag<M 
dont elles charmeront l'existence par leur douceur 
et leurs soins affeôturax.. Il en est une surtout*; 
fille poétique; à la taille élaneée, arrondie el> 
souple comme le jonc qui plie ; dont les noirs che^ 
veux font ressortir la blanche pâleor; type de» 
grâces et de romantiques beautés ; amusante , 
bonne , sérieuse et légère comme un spirituel aaàf 
conîme lui fidèle ; cœur d'homme dans le joU corpà 
d'une femme; aimante et pure comme une sœunAi 

RÉGNIER DXST011RBET. 
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Lk joumalisme est ane royauté noirveUe, la 
plus jeune à<30up sûr de toutes celles qui couvrent 
aujourd'hui l'Ëurope ; plus vivace et plus hardie « 
plus souple et plus alerte que toutes les cours et 
tous les cabinets qui se liguent sans pouvoir se 
soutenir , qui prodiguent les sermensr et les par-* 
jures , les protestations de franchise et les arrière- 
pensées sans réussir à se tromper; elle est née le 
jour où la vieille royauté a reçu le premier coup, 
^ le coup mortel qui a blessé à joaort , en 1789 , sa lé- 
gitimité de quatorze siècles. 

Et cependant quoique née ^d'hier, elle n'a pas^ 
moins de courtisansque ses sœurs aînées* Faudrait- 
il en conclure qu'elle est réservée au même sort ; 
VI. 11. 
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que ravéugleraent et Tignoranoe la menacent^ 

comme les majestés auxquelles elle succède , d'une 
mort prochaine et désastreuse; qu'elle entrera 
comme elles dans Foubli et le néant? Je ne sais. 
Mais si nos yeux ne suffisent pas à prévoir de si 
loin la eatastrôplie qui doit dénouer sa vie , au 
moins pouvons-nous contempler à loisir, et dans 
ses plua seorets détaiia « cet élétàMiU de la société 
moderne, inconnu jusqu'à la fin du dernier siècle, 
que Lesage et La Bruyère n'auraient pas oublié 
dans les Caraeièreê on le GÛ BUuj s*il y avait eu 
de leur temps une classe d'improvisateurs appelés 
journalistes , prêts à toute heure à prendre la pa- 
role, à faire de la colère ou de la pitié, de Tadmi- 
ration ou de la sympathie , de l'indignation et du 
dédain , sur tcms les borames et toutes les choaes 
qui passent devant les yeux avec une rapidité 
kaléidosoi^ique. 

La journée d'un journaliste est «singulière et ne 
ressemble i aucune autre ; aile est pleine et rapide, 
pensive et hAtée, distraite et conoentrée, sériepse 
et dissipée , mêlée de courage et d'insouciance , 
d'inquiétude et d'apathie , laborieuse et active an* 
delà de toutes les prévisions, mais parfois aus^i 
ressemblant assee bieti à l'oisiveté officielle , aux 
bras croisés des pliilosophes du dix-huitième ttèole, 
ou des rhéteurs d'Athènes et de ILonie. 

A son réveil , le journaliste ne peut pas , coimus 
les heureux du siècle, promener sa rêverie sui* 
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remploi d6 sa journée , jeter la plume au veut, 
comme on dit , et se demander indolemment s'il 
ira gagner Tappétiit de son déjeûner dans une pror- 
menmle a eheyal , ou s'il attèndra midi en promet 
nant paresseusement ses yeux sur les feuilles hu- 
mides d'un livre nouveau, sans s'imposer aucune 
autre tâche que celle de le trouver emiuTeux ou 
amusant, de le fermer et de le jeter de dépit ou 
de dégoût à la trentième page. 

Il a son grand et son petit lever comme les 
majestés de Windsor ou de Vienne. Il donne aor 
dience , éconte les solliciteurs , accueille ou répu* 
die les demandes. Il subit des tortures qui ne sont 
qu'a son usage , et dont Tingratitude des lecteurs 
ne lui tient pas compte. C'est pour lui que la va* 
nilé , sorte d'épidémie morale-qui n*a jamais exoroë 

• sur les cervelles humaines d'aussi déplorables ra- 
Tages qu'aujourd'hui, réserve ses formes les plus 
douloureuses et les plus affligeantes. Il prête une 
oreille docile aux conseils d'un auteur qui déguise 
son OTgueil et son intolérance sous le Bftasque de 
la prière. « J'ai eu, dit le suppliant, d'une voix 
humble et douce, l'intention dcTenouveler la face 
de la littérature. Scott n'a pas compris le parti 

• qu'on pouvait tirer du quinzième siècle. J'ai voulu 
montrer ce qu'il y avait d'énergicpie et de grand 
dans le moyen âge. Quant au style , je n'en parle 
pas. C'est une affaire à part , et qui ne £era pas 
question. I vanhoé n'est pas ^orêl. J'ai dçnné à mon- 
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livre une valeur épique, » £t ne croyez pas qu'on 
•poisse r^pcmdre à ces impèrtiiientes suppliques,- 
autrement que par le silence le plus impassible* 
M'espërez.pas qu'on déroute cette arrogante hypc»-* 
orisic^ qui relève la téte an moiMnt où vous croyez- 
qu'elle va fléchir le genou. Je ne sais qu'un moyeu 
de mystifiœ dignment ces courtisans d'une non.** 
velle espèce , qui croient vous fléchir en brûlant 
eux-mêmes Feneens qui manque à leur divinité ^ 
c'est de les écouter jusqu'au bout. -Si vous avez la 
maladresse de les interjoompre quand ils récitent 
leur panégyrique , vous êtes perdu sans ^etoiar , 
votre matinée est dévorée. 

Ou bien c'est la viske d!on candidat politiqae , 
qui n'a pas, pour siégera la chambre, d'aufFes 
titres que sou extcait de naissance et. le bulletin 
de ses ecmiributions. . . ; dans l'embarras de trouver • 
un moyen plausible pour émouvoir celui dont la 
pacole doit le. condamner ou l'absoudre, lui retirer 
ou lui donner les voix toutes-puissantes après les- 
quelles il soupire^ il énumère timidement tous le» 
* noms reeommandables qu'il a pu coudoyer dans le 
monde, et qui souvent n'ont jamais fait connais- 
sance qu'avec sa mémoire. . 

Si vos souvenirs, précis et multipliés comme 
ceux de Périclès, leramèneiitaux premièros années 
de sa vie, aux apostasie&'de 'toutes sortes , à l'aide 
desquelles il a succe^âiwjnent occupé les premiers 
emplois sous deux ou trois gouvamemens eomtnr^ 
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dictoires , il vous parlera , soyez-en sûr , ée son éé- 
vouement au pays, de ses principes inflexibles , de 
sa*conscienee rigoureuse et sévère. Il tous expli-> 
quëra comment et pourquoi il a dû préférer le sa- 
crifice momentané de sa fierté personnélle à l'a- 
venir de la nation , et peut-être de Thumanité. SouS 
l'Ëmpire, il s'est conservé pour les Bourbons, sous 
l'a Réstauration , il a'eét maintenu pour ravènement 
delà monarchie» républicaine. Il n'a jamais eu de- 
vant les yeux ^fu'mie idée grande et féconde, le 
bien public; le reste, trahison .ou fidélité, service 
ou mépris des personnes^ ne mérite pas ses regards* 
• Il ne se repent pas; il ne cherche pas à s'excuser; 
il se vante et se déifie. Sans lui, la représentation 
lé^hative doit demeurer incomplète ; au liesoia il 
vous laisse, avant de vous saluer, un programme 
détaillé des promesses qu'il adresse, en forme de 
csirculaire , aux électeurô de son département. 

Ici encore le silence et l'approbation de la lèvre 
et du regard sont la seule arme que vous poissie» 
opposer aux flots de son éloquence. Ne l'arrêtez 
pas; prenez patience. Il faudra bien qu'il se taise. 
Sa parole finira par se figer dans son gorier. 

Heureux, trois fois heureux, si, après avoir 
prêté Toreille à ces deux eaiulîdats, vous n'avez 
pas à subir le début anticipé d'un héritier de Molé 
ou dé Xalma. S'il voua arrive de province un ac- 
teur à ta voix creuse et sourde , muni d'une lettre 
de recommandation ouverte , qu'il a relue plusieurs 

« 
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feu en ffiontaat l'eacafier, dont il a ealcidë 'aTee 
confiance la valeor et la portée , tenez-vou^ biea y 
et gardes^Tons rartont de pltssw YOtre front, de 
froncer le soiircil, de serrer les lèvres , et de té- 
Budgner en ancone manière Totre impatiénoe. 
FécondaiseE pas; et, s'fl tous propose gracieuse- 
ment de vous donner , à Tînstant même , un échan» 
tiUon de son dâût, r^ondez : oïd , comme un 
homme charmé et curieux. S'il écorche et déchire 
en lambeaux le Mûanthrape ou jindrmaque, ne 
craignez pas de lui dire que Molière et Radne lui 
devront un nouveau triomphe ; autrement il ira 
dire partout que tous -êtes vendu à son chef d'rai- 
ploi, que vous touchez une prime sur les appoin- 
-temens de l'acleur qu'il^vient doubler» ^ 
' Midi sonne. A peine avez-vous le temps de re- 
garder le oiel , de ccunpter les nuages qui flottent 
à rhorison. A rcravre! ymci que la journée com- 
mence. Il faut monter sur le trépied. Feuilletez 
les gasettes de l'Europe. PareourM les eoloDnea 

du Globe et du Courrier, triez les 'injures que 
Wellington jette à lord^Grey, gargaiisea^ votre mé- 
moire des scandales que les rëfôrmistes ne m^a- 
gent pas à leurs adversaires ; n'oubliez pas, dans 
cette lecture a la course, où les miaiUes sont 
comptées , la vanterie de la gazette impériale de 
Nicolas , ni les caquets jactantieux des puUicistea 
d'Augsbourg. Prépares les entrailles de votre eer- 
veau, déblayez les avenues qui pourraient ralentir 
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la marche de tos pensées ; car le sacerdoce que 
vous «ves choisi ne pennet ni cesse m* r^os. Ce 
n'esl pas demain ni après-demain que tous devez 
parler et donner rotre avis ; vons ne pooreK pas, 
comme les h^ttrahles du Palais - Bourbon oa du 
Luxembourg , attendre huit jours pour prononcer 
-votre harangue , et consulter F-ëcho de votre i;a- 
binet sur l'harmonie et la sonorité de vos périodes* 
Si, pour parier , voos avtm besoin de mettre 
usage la maxime du philosophe grec , si, avant de 
tremper votre plume , vous récitez senlement les 
vingt-cinq lettres de Fâlphabet , jetez votre phme, 
brisez-la , jetez au feu le papier qui attend votre 
volonté pour ranimer les haines , pour éfeeincfare les 
jalousies, renouer des amitiés languissantes, ral- 
lumer tes enthousiasmes attiédis. Mettez vos gantsj 
aMntw-vons dn ncerad de votre cravate ; passez k 
main dans vos cheveux, prenez votre canne ; allez 
comme un oisif inutile promener votre Sagan 
aux Tuileries ou aux boulevards : vous ne serez 
jamais journidistew 

Si vous n'avez pas meublé à l'avance votre mé^ 
moire de plusieurs milliers de volumes, si vous ne 
pouvez pas, en tournant la 4ermère page d*oB 
livre, formuler un jugement précis et net, n'es^ 
sayez pas , comne le font qndqoes iateUigeneei 
rétives , qui meurent à la tache d'épuisement et de 
lassitude, n'essayez pas de feuilleter la conversa<^ 
tien de tos aniisL et lea rvjfmis de vo^ Ubliodiè* 
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• 

que. N'allez pas entamer la lecture de Clarwe ou 
'de Tmn^m€9 , pour commence une-oomparaison 
laborieuse et pédantesque. La BUltopée, qui riva- 
lise avec leB machines de Birmingham et de Mail- 
chester , tous débordera , et se /aillera de vos 
efforts* 

Avant de f^ser le eouteau cl'ivoire entre les 

feuillets du premier chapitre, prenez la mesure de 
vos forces; faites lè recensement de vos lectures 
pvëGédentes ; dressez la statistique et le dënom* 
brement de votre pied de guerre; relevez militai- 
reottmt les idées valides et vives que vous pouvez 
sacrifier et dépenser librement, sfiins concevoir 
aucune inquiétude pour la lutte du lend^smain* 
Mesures la profondeur de vos lignes de bataille; 
et, si vous n'avez pas sens lamain tous les paral- 
lèles, toutes les citations historiques, toutes les 
dates , toutes les biographies dont vous prétendez 
composer votre avant -garde; si vous n'avez pas 
en portefeoille dans votre cerveau tous les noms 
illustres de villes ou de héros dont vous espérez 
ganûr tos bastions, quittez la partie,' croyez-moi, 
formez à loisir le plan d'un livre ou. d'un poème; 
écrivez pour l'Académie des Inscriptions quelque 
dissertation érudite; velisQz le programme des jeux 
floraux; concourez pour le prix de Beaune pu de 
Cambrai, mais sortez de. la Uce.où vous ne savez, 
tenir ni la lance ni lepée. 
Une ibis que vous avez mis le pied sur les mar- 
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elles de la tribube, vous n'avez plus a reouler ni 
à délibérer. Il ne s'agit plas , eomme aux temps 
de vos études latines , de caresser aiuoureusemeut 
une phrase, de composer Totre slyle eomme une 

mosaïque, en dérobant une ligne aux Catilinaires y 
une épilhète à la Guerre dê Jugurtho, ; d'emprua* 
ter le débat d'u^e page i Temte , et la péroraison 

(du Pro Milone. 

< Le joumaUste n'a d'easeijpiement et de maître 

que ses improvisations quotidiennes. Le temps lui 
manque pour ealealer la parare de sa pensée , 
pour imposer à ses idées une eoqnelterie invitante 
et lascive. Chaque fois qu'il écrit, il doit croire 
qu'il parle , il doit se placer faee à face avec son 
auditoire idéal , ne pas craindre les redites et la 
diffusion. Demain , ce aoîr même n'est rien pour 
lui ; il farut qu'il fasse abnégation delui-mémè et 
de. sa vanité ; qu'il abdique sa personnalité d'écri- 
Tain, pour ne garder que odUe de sa pensée. Peu 
importe, pour la tâche qu'il entreprend, qu'il 
manqua de grâce et de pureté, pourvu qu'il porte 
coup , qu'il blesse ou qu'il sauve , qu'il renverse 
ou qu'il cdi&e. 

- Ce qui serait une profanation dans l'art litté^ 

raire , ce qui serait une folie pour une idée long- 
temp&méditée , et qui préteadrait àia durée , à la 
consécration , est une nécessité , un devoir impé- 
rieux, une fois qu?en. s'est dévoué .a la presse quo^ 
tidirane. . 

VL ^ la 
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Dan» cet aUme sans Scrnà , où tant d'âoqoenceB 
te «ont enfouies ran» laisser un nom qui put les 

révéler à la postérité , dans ee gouffre avide qui 
a démré tant de Mirabeaniic que nons ne soupçoi^ 
nons pas , on a compté parfois des gloires illustres ^ 
q» ne dédaignaient pas la prodigattté et qui vûh 
quaient l'oubli , en pe tenant ecnnpte que du bnt 
qu'ils voulaient atteindre , Fielding et Chàtean^ 
briaad , deax génies qne VAngleterre etlaFrance 
s'envient mutuellement, « 

Qa'ils secoQBolent doue eeox cpie la presseépniae 
et moissonne , qui agissent sur les destinées du 
pays 5 qui le conseillent et le gouvernent « sans re^ 
ceToir m échange les nmcpiiiies flatteries qni fov^ 
ment l'apanage du moindre conteur ! Qu ils se 
eensolent devant ces grands exemi^ ! 

Car depuis quarante ans les plus hautes et les 
plus durables gloires, les noms les plus imposana^ 
ont nmlear plume an service du pays et de lenr 
volonté. Tous les hommes d'énergie et de carac* 
tère, d'oBsbition et de savoir, avant de siéger dans 
nos assemblées y ou dans les conseils, avant de 
soulever et de contenir squs le vent de léut parole 
la fonle qui ne r^tese jamais sen* obéissance quand 
elle devuie la supériorité, et qui se trouve ailleurs 
qae dans la roe on dmur mi salmi , parmi les lé^ 
gislateurs comme parmi les écoliers, les plus ha-» 
biles ministres et leiT pvmieni arateor» des par» 
lemens de Londres et de Paris ont été journalistes. 



ment son pays , qui tous les jours pose et soutient 
iiiialihàseyiattiyqpeUewrIewcondiû , 

_ • 

de l'Eoffope , imve^ae la Jeitre et Tesprit des traité^ 
qu'on viola ou qu'on pjcétend éluder^ donne aux 
plw séneiiE eBBéfpMmmê «ne forme populaire et 
vive , et se place par l'indépendance publique» de 
Ms opîiiioiii«t de sa i^ie au^desaus de tous les pou*» 
TOin qu'ii oaaiMire ; qui peuv<eiil le ooatrariw^ 
mais non pa3 lui imposer silence ? 

Saû émte, et oe «eraiit folie do le uier, aans 
doute, ce règne a comme tous les autres son aveu- 
l^leoienl et jou ivresse. Dans sou ardeur de crilî* 
que , dans sou enthousiasme de principes , il lui 
arrive parfois de franchir les limites de la vérité - 
pMsâ>le et réaUMble^ de résoudre sur le papier, 
de trancher d'un trait de plume les difficultés que 
vûgt-quatre lieores de gauvei3»emeut lui mouti^ 
raient comme insdiibles pour quelque temps , de 
couseilier des manœuvres et des négociations qui 
remettraient tout en questioa , et joueraient sw w 
dé la destinée des peuples. 

Gela est vrai. Maisu'eu peut-on dire autant de 
bien des harangues législatives? Êtes- vous bîm 
surs que chez les excellences , le despotisme ora^ 
teirê sait pins rare que, dm les jouraaliQiei», les 
déclamations libérales? Pour mon compte, voua 
me permettrez d'eu douter. . . 

Je ne sais d'impartiales et de sensées quQlesiu*- 
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teUigenoe» qui dépemant Tipg^qoftlre heures par 

jour à délibérer sans exprimer jamais leur a:visv 
. sans jamais rencontra ni eontradiclion ni puis- 
' soRce, qai ytyent daa» une GontenpfartioD étetr^ 
nelle, en dehors de Tespace et du temps.- 

Maia soye^ riche , Ter tous énivre« Soyes auné-, 
vous devenez fat. Soyez ministre, tous devenez 
sourd à Topinion publique. Soyez journaliste élo- 
qtient , voos croirez à la tpute^pmsrance et à la 
sdnveraine sagesse de^vos paroles» 

G'e^ line triste vérité; mais qu'il £aai recon- 
naître : il n'y a de sages que ceux qui ne scwit pas ; 
que les sagesses qu'on rêve et*4|uW ne v.m» 
jamais. 

' La seience elle-même, la* plus profonde et la 
plus étendue , porte à la tMe comme le ram et les 
bonnes fortunes. En Allemagne, il y a des profes- 
seurs de chimie quiespèrent créer dans leurs creu- 
sets des corps organisés, une rose, un. cheval 
peut-être , une femme , qui sait? on perdrait sou 
temps à compter les toUes* ' * 

Achevons Finventaire de la journée. 

Le soir^ qui , pour les oisifs^ eux-mêmes , est une 
heure de délassement et de repos; le soir, qui-olèl 
leur journée autour d'une table de jeu ou <i'uiie 
théière, ou dans une loge aux Italims, te soir est, 
pour le journaliste , roccasiou et Theure d'u?ne 
tache nouvelle. Il faut qu'il se rende au» théatce 
pour êcoqier le noaveaut eheC-<d!€dui?re , et eeite 
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tàckè ne promet pas de s'épuiaer proohmttemebt. 

Si Moïse eut vécu de nos jours, je m'assure qu'il 
eut ims aû nombre des flé^x qu'Û infligeait a Fin* 
gratitude publique , les couplets qui glapissent tous 
les soirs entre les murs de nos théâtres, et qu'il 
ii*eùt pas oublié non pins les mille formes poéti- 
ques ou frénétiques , que l'adultère , l'inceste et le 
▼iol prennent tons les soirs , pour distraire , à ce * 
qu'on dit, notre satiété , pour surprendre et con- 
centrer notre attention* 

Le public bourgeois , le public sensé , le publie 
qui a femme et enfans , ne va plus guère au théâtre 
que pour enténdre Paganini ou madame Malibran , 
ou pour contempler à loisir la danse gracieuse et 
pudique de mademoiselle ïaglioni, la pudeur grave . 
et antique de ses attitudes , pour étudier dans cette 
figure italienne, si chaste et si voluptueuse à la 
fois , le secret des danses merveilleuses^de GorinUie 
d'Athènes. Mais de pareils bonheurs ne sont 
qu'une excepti<m rare et violente dans la journée 
d'un journaliste. Comme il écrit jour par jour Fhis- 
toire de l'esprit et de la sottise publique, il n'a pas 
un moment à perdre. Il faut qu'il suive à la trace 
le .retentissement d'une pointe, d'un quolibet, ou 
f une tirade comme le basset le giUer, ou comme 
le picador la mule qu'il vous a louée; il faut qtt*il 
. assiste au partage de toutes les curées littéraires, 
qu'il compte les blessés et les morts , qu'il dénom-* 
bre, comme fait Homère au second livre, pour les 
VI. XI. 
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imkmmx cb la flotte grecque, tottte» le» idées 

glorieuses et pures que Fiaeptie et la cupidité dé- 
robent effrofiyténiQ&t et flétri^seat &ur la scène , 
toMtes les inventions sérienses et reeurillies , nées 
dans le silence et la méditation, et qui viennent 
ejqriiaer à la laeur de kt ram{ie, s*iiB{in^er d'huile 
et de poussière , et rendre Tame entre un manteau 
de serge et une couronne de carton. 

•Et , pour que rien ne maaque à sa joie , il a suivi 
les répétitions de la pièce qu'il écoute ; il sait ce 
qu'ont coûté les dents du jenn^ premier, et les 
cheveux de l'amoureuse. Il sait par cœur toutes les 
aventures de Tingénue, toutes les querelles qw 
divisent le pèrénoUeetlescapin. H a compté, sur 
ses doigts, avant que la toile se lève, toutes les 
maiUes du taœb dramatique par lesquelles a du 
passer le nouvel ouvrage avant d'arriver sur la 
soiiie4>arnié âe touytes iNiàces, avec une cuirasse 
de soie, un poignard de bois, une voix enflée et 
creuse , un langage qui dérouterait bien d'autres 
sagacités , ma £bi , que celle de M. Jourdain , qui 
ne ressemble ni aux vers ni à la prose , sorte de 
pardle indisciplinée, qui se joue avec* une égale 
licence des lois de la grammaire, de l'analogie des 
iinagast^ï^^ila 4^^^oa logique des idées, de 
tôittteââè tè^ès enfin dont se compose une langue. 
Il sait , jour par jour, comme le télégraphe, quand 4 
pour la première fois , un livre , qui n'y songeait 
pas , est devenu l'objet d'une convoitise dramatir 
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que , quand il a été dépeoé par dans éa par traia 

chasseurs de ces sortes de proie ; qui a coupé les 
qui a dbnné le dialogue ^ qoi Â brodé les 
tirades , qui a fourni' la couleur locale , les mots 
liistoriques. 

Anm, dès cpiè le pied de-Faotenr a frappé mt 
les planches les trois coups solennels , dès que l'or- 
oliestre a laissé donair en paix la symphonie de 
Mozart ou d'Haydn , qu'il écorche ctepuis vingt 
ans, au moment où le plaisir des badauds com- 
mence , le jonmaliste se résigne eoarageusemeni 
au supplice de ses réminiscences. Il reconnait, 
dans U voix enTooée dWe doégne , dont raoceni 
n'est guère plus intelligible que celai d'une chatte 
enrhiunée sur une gouttière , le premier chapitre 
d*nn roman publié il y a quinze jours , et qui etp^ 
rait échapper a cette odieuse profanation. Dans les 
fanfaronnades d'opéra-eomiqne débitées par un 
officier mal à Taise dans sou hausse-col, et fort 
embarrassé dans le ceinturon de son épée « qu'il ne 
peut remettre an fourreau sans interrompre son 
débit , il' retrouve une scène ingénieuse et concise 
destinée par son auteur anx leotnres patienles. 

Il n'a pas même la ressource d'une dame spiri- 
tvelle 4fai s'ennuyait d'une sonate, et prenait son 
plaisir en patience. Chaque fois qu'il entre au 
théâtre, il y a cent contre un a parier qu'il va voir 
VêsieuHon dramatique d'un livre.. Car, par une si»* 
gulière application de la th^rie d'Adam Snuih 
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sur la dhrmoA du trarail , il y a anjoar^'Jim dem 

parts bien distinctes dans la littérature , l'art et 
l'industrie. Lea artistes trauvent une idée , la creu- 
sent , la décomposent , la reoeiistrBisent à Imt 
guise pour lui donner plus de valeur et de beauté. 
Qoand ils ont achevé les dernières ciselures de 
leur statue, bronze ou marbre, ils lèvent le voile, 
et disent : a Venez voir. i> La fouleinattentive passe, 
et oublie. * 

Viennent ensuite quelques hardis roaraudear& 
qni fondent sur .Fignorance l'impunité de leur 
fraude. Ils fabriquent une misérable copie, qu'ils 
affublent de clinquant , d'oripeaox et de {nerres de 
couleur. Hs lui mettent du fard au visage; ils la 
hissent sur le théâtre , et disent : » Voilà mon 
(mvrage. n 

Or, le pubhc encourage de ses battemens de 
mains , de sa présence ^de son rire et de ses lèvres 
béantes, cette piraterie littéraire. Il oublie l'art, 
et applaudit l'industrie. Il ne lit pas , et se contente 
d'aller voir Thistoire qu'on lui fait ; d'écouter les 
passions qu'on lui récite. Si Paris, comme on le 
dit , rappelle la patrie de Péridès, pour dieu! qu'on 
me dise où est le peuple d'Athènes? 

Si ce tableau paraissait exagéré ^ si l'on m'accu- 
sait d'assombrir à dessein les * traits de eetté es- 
quisse , je répondrais franchement que je sais 
plusieurs exceptions aux généralités que je viens 
de montrer, mais qu!cllcs sont loin de suffire à 
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prouver rioesaoCiliide de mon récit» 11 y a sans 

doute en France quelques génies dramatiques que 
je ii'ai pas besoin de nommer. Les tradidons^de 
Talma et de.MoIë se sont pas absolnment per« 
dues. Messieurs Ugier, Bocage, Frédérick et Loc^ 
liroy, maéemoiseUe J^ars, madame Dorval, jna» 
demoiselle Léontine Fay, mademoiselle Jenny 
Vertpré, madame Albert , sont là pour répondre*. 

Mais il est malh^oreiMemmt trop vrai , pour les 
journalistes surtout , placés de manière a tout voir 
par lesM yenxeide près, cpie le théâtre est arrivé 
à. une déplorable décadence. Après les lions , sont 
Tmius lea élephansé. J'imagine que nous verrions, 
bientôt les poissons en scène ^ . ri les broobets ponr 
vaient jouer un rôle! Attendons! 

Au sorttr*du théâtre , mon. héros , puisque anssi 
Inen j'écris la biographie d'une de ses journées, 
n'ert pas quitte encore des exigences de sa profiss** 
sion. Ne croyez pas qu'en mettant le pied hors de 
cette espèce d'âyo/», qu'on nomme les coulisses, 
fi pmsse rentrer chm lui , et ouhlier dans de p«isi« 
bles rêves les tumultueuses études qui ont dévore 
toutes ees heures. Détr<mipei-vons 1 II a maintenant 
un autre rôle à jouer. Son épreuve quotidicane 
n'est pas encore achevée. Onze heures sonnent : il 
fint qu'il aille dans le monde pour se méteranx 
causeries , aux médisanoes et aux calomnies; il iaut 
qu'il préke Toreille an bruit iàiperoeptîbie .encore 
des réputations politiques et littéraires qui vont 
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aaitro œ toîr, grandir pendant trois joura, pour 
expirer peut-être la aemane proehaine. o v 

Le Toioi qui entre dans le salon» Il a beau fairo 
pour patflAT à la décscdiée, «aloer simpIeniMit, aaiu 

guinderie et sans manière, la maîtresse de la mai- 
son^ afasaeoir , rnns mot dire, prèa d'un ami qui 

' Taborde, il ne véwnt pas à déguiser son wgnivéeé 
Il est la^eatôt entouré da prévenances et de quies^ 
tiona , de eomplimens et de fNnères comme pour* 
rait rétro u^ ministre. Quoi qu'il arrive, depuis 
OBse benres dn soir jusqu'à trois baures du aMtisiv 
il £sut-qu4I subisse jusqu'au bout sa destinée de 
jmmabste ; au milieu de la danse , de la walse. et 
da galop, au plus beau moieeau d'un duo, d'une 
symphonie ou d'une sonate , il faut quil accueille, 
le sourire sur les làvres, toutes les apostîUea qui 
lui arrivent, en robe de gaze et en souliers de satin, 
affia des ikprs danis^les cbeyeux. et des perles au 
eau; il faut quHl trouve pniur toutes eee joUes aoip* 

. pliantes, des promesses et des jprotestations d'in* 
dnlgenoe ; «qu'il distribue à tegates Moes iètas deni 
rimportunilu ne lui laisse pas un instant de répit, 
des espérances intajnsiiaijilfii^i^. &U1 lui arrive de 
manquer de «présenoet^Éaspiît , comme je V^k tu 
rëcenunent^^^'iJLx^cysiplimeiite ua député sur les vers 
d'un poète ^^é^ofaJieipflAteHmr lea tdisoougs d'nu dé* 
puté, ne craignez pas qu on rie, qu'on plisse même 
ses lèvres en signe de moquerie. On y met plus de 
. réserve et de imidestie. (kk ne s'étonne p^s qu'il j 
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ilii qaelque désordre dau vb cermni où les son-' 
. Teiiirs sont entassés pèle-mêle , comme les parures 
ânsrttrmra^boutique d'un fripier. On le ramène 
pea à pea A des idées pins préoises. H ne prend 
pas même la peine de s'excuser* Le député se re- 
jette sur ses rers cto jeimesse, le peète sur sesTues 
politiques ; tout s'arrange et se concilie. 
. C'est un rude métior, vous le voyea, et qui ne 
devrait tenter personne. Mais une fois qu'on a en 
main la parole , me fois qn'on a pris place à la tri- 
bune, on y renonce cKfficifoment. Une fois que le 
clavier de la pensée s'est mis d'accord avec la 
ganme éfevée de cette existence, on a granoid'"^ 
peine ^ croyez-moi, A dianger les habitudes de 
L'instrument* 

Et si vtm met demandes quelle moralité je pr^ 
teuds tirer de cette face particulière de la vie pari- 
sienne, œ que j'en pense, et ee» que j'en veux eM' 
dure; je répondrai par les paroles de l'Écriture : 
4c ContrUtata est anima mea, » 

En effist jeue sais rien de plus triste et de plus 
amer que ce perpétuel dévouement, ce tourbillon 
an milieu duquel l'asue n'a pa» vn instant de repos* 
Ce que j'ai dit ne s'applique peut-être pas à plus 
de douze personnes à Paris. Mais qu'impcurte? 
Notre yne est- ainsi finte que cens qui ne rMisent 
pas encore le portrait, aspirent à le réaliser. Sont*' 
ik'foas ? Sentais so^es? «fo ne saie : ils suvirent leof 
étoile, leurs pieds sont endurcis aux ronces du 
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sentier/Ailleurs ils trouveraient peut-être des caîl- 
loux aigus et tranchans, qui rouvriraient de nou- 
velles plaies. Ils ne veulent pas abandonner la ré- 
compense de répreuve, la puissance et l'autorité. 

A vrai dire , je ne erois pas qu'il y ait au monde 
une manière de dépenser ses facultés plus ruineuse 
et plus hâtive, pas même la royauté ou le Conseil. 
Prenez dans le passé tel homme que vous voudre:^ , 
habile et hardi, improvisateur infatigable, penseur 
encyclopédique; prenez Voltaire, Beaumarchais 
ou Diderot, d'Aubigné, Pascal ou Bossuet, et je 
défie qu'au bout de cinq ans ils n'aient pas épuisé 
le meilleur de leur verve et de leur éloquence. 

Donc, vous tous qui enviez le sort d'un journa- 
liste, qui le prenez innocemment pour un homme 
privilégié, réservé au plaisir, aux joies de vanité, 
plaignez-le! Toute sa vie n'est qu'un perpétuel 
holocauste. Chaque jour qu'il ajoute aux jours 
précédens emporte une de ses plus chères illu- 
sions. Il sait bien souvent de l'histoire ce que la 
postérité n'apprendra pas, le prix qu'on a payé 
tel article d'un traité , tel succès éclatant auquel 
Paris croit sincèrement. Il a vu faire le génie d'un 
musicien , la grâce d'une danseuse ; à trente ans , 
il est sexagénaire. 1 t. - • . ; Kvi. jÎi 

^^Mais si, par impossible, on se retire à temps 
de ce monde d'exception , de scepticisme , de tris- 
tesse et d'incrédulité, si, après avoir fait, provi- 
sion de désabusement et de défiance, on rentre 
% 
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dan« la vie ordinaire , on y apporte , croyes^moi , 

quelque chose d'impassible et de réfléchi , de 
sentencieux et de grave ; quoi qu'on fasse et qvHon 
tente, on ne ressaisit pas sa jeunesse ëvanonie. 
On garde au visage et au cœur les rides que la ré- 
flexion y a mises. Les cheveux ont blanchi, conune 
dans une nuit de jeu et de ruine , comme autre- 
fois les cheveux d'une reine , la veille de sa mort. 
Alors il ne faudrait jamais dire son âge : personne 
ne vous croirait, 

GUSTAVE FLANCBE. 



» 
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J'étais U.» telle chose m'advinC» 

Là Fomtàihk. 

Un jour de Tété de 1812 , je traversais avec 
mon mari la place des Victoires omée à cette 
^oqae de la statae eolossala de Desaix , et^ mal^ 
fgré ses défauts , nous admirâmes pendant quelque 
temps la beauté de l'expression et la noblesse da 
geste qui semble si bien exprimer ces mémorables 
paroles : ^ Allfiz dire au premiêr Consul §uê J$ 
n meurt avec le regret de n'avoir pue. aeeez fait pour 
il la patrie, et pour la poetèritè. » ' 

La cbaleur était excessive ; et en passant devant 
une église placée entre la rue Notre-Dame-des- 
Yictoires ^ et ce qu'on appelle le passag^e iies Pe** 
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tits-Pères, mon mari me proposa d'y entrer pour 
Toir qaelqaes tableaox de Bon de Boalon^pney 
Carie Vanloo , etc. , qui en décoraient le chœur. 

J'étais coriense de visiter cette église, où, selon 
Saint-Foix , de pauvres moines s'étaient jadis réfu- 
giés , après que Marguerite de Yaloiii, première 
femme de Henri IV , les eut chassés du couvmt 
quVsUe leur avait bâti à grands frais dans le £iu- 
bourg Saint-Germain. Cette princesif^e, bonne, 
pieuse , mais un peu singulière , avait fait venir ces 
moines dltalie, pour lui chanter l'office sur des 
airs de son choix, et qui devaient être composés 
par son propre musicien. Ces pauvres gens , qui ne 
savaient que psalmodier, et qui peut-être trou- 
vaient la musique française plus barbare que le 
plain-chant d'Italie, remplirent mal les vues de . 
Marguerite ; elle se brouilla bientôt avec eux , et 
les contraignit de chercher un autre asile. 

Avete le temps , et après bien des vioissttudes , 
les bons pères se réunirent à d'autres moines de • 
leur ordre, et achetèrent un terrain proche du 
llafl , pour s'y bâtir une maison et une chapelle. 
Un des leurs, nommé frère Fiacre, prédit à Ânne 
d'Autriche la naissance d'un fils, et celle de 
Louis XIY ayant vérifié cette prédiction, cet évé- 
nement mit les petits pères, c'est ainsi qu'on les 
appelait, fort en crédit à la cour. La reine bâtit 
leur couvent. Louis XIII posa la première pierre 
de leur église , et voulut qu'elle portât le nom de 
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Haire^Datite-des'y ictoires, a en luémoirc, dit Thia* 
» toiien de Pari», le «avant Dnlaue , dies tmées 
3» victoires qu'il avait remportées sur des Français 
1» protestaiu.«, » 

Il était deux heures quand nous entriîmes dans 
réglise ; elle était déserte , mais très-ornée , et 8<hi 
enaemble ne présentait point o^te mesquine éco- 
nomie qui, de. nos jours, ôte aux lieux saints toute 
leur majesté. Les hauts chanddieni de vermeil , 
les anges d'or du tabernacle et des cotes de l'autel 
n'étaient point disgradeosement alSublés de ces 
étoffes ridicoks qui attestent la pauvreté des égii- 
ses, le peu de zèle de ceux qui les fréquentent , "et 
snrtout la nécessité de ménage des ohoies qefba 
ne pourrait peut-être pas facilement renouveler... 
Cette vue me rappelle toujours celle de certâûns 
salons de province , dont \m fantevils , les giran- 
doles et les ornemens surannés couverts de housses 
ne doivrat paraître qu'aux bonajour^, c'est-a<^tre 
lorsqu'il y a du monde.... ^ 

Loin donc de présenter cet acq[>ect désolé de 
qnelqnes-nns de nos temples actuels , la elaim et 
fraîche église avait son maitre-autel et ses chapelles 
tout parés de .fleurs natnrelles , et Tode&r de ces 
dermères mêlée à celle de l'encens et de la cire, se 
r^andait dans l'aUnosphère en parfums doux et 
jsuaves dont l'influence mystérieuse dispose Tanie , 
plus qu'on ne croit, a un pieux recueillement. Le 
chœur était garoi de hautes stalles dHua bois noir 
VI. ^, i3. 
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richemeat scalptp, et de beaux et précieux ta* 
bteaux en reeenrraient le pourtoiir» Âfia de les 
mieux examiner et chacun dans son jour, nous 
entrâmes par la porte de droite qui conduit à la 
sacristie , et de là nous pénétrâmes dan» Fenceiiite 
consacrée. * * 

Tandis que mon mari, amateur des arts, et sur- 
tout de la peinture , me faisait admirer l'effet du 
tableau qui représente , je crois, la conversion de 
saint Augustin, un bruit léger, que j'entendis der- 
rière moi, me lit retourner la téte. Je vis àpjeu de 
distance un beau vieillard à obeveur blancs , qui 
paraissait nous examiner attentivement. Il nous 
salua avec politesse , et , yoyant les- yeux de m<m 
mari encore attachés sur le tableau du centre : 
Monsieur est peintre?» dit -il, avec l'accent 
tout particulier qu'un amateur met d'ordinaire à 
cette question , lorsqu'il s'adresse à celui qu'il croit 
initié comine lui aux mystères de la sdemse. 

« — Pas ton t-à- fait, répondit mon mari, mais 
j'aime ^passionnément la j^einture, et ses produc- 
tions me trouvent raremoEit, indifférent ; j'admire 
ici un Carie Yanloo d'une belle couleur et d'un 
eflbt qui n'était pas ordinaire à ce peintre* 

)» — Ah ! monsieur ! » reprit avec un profond 
soupir le curé , car. c'était lui, u avant la révolution , 
nous avicms bien d'autres trésorà !... ouU-e ces ta- 
bleaux, le couvent, dont j'avais alors l'honneur 
d'être prieur, possédait des olgets d'un grand 
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prix; notre réfectoire était orné des produc^ions do 
La Fosse, de ïLi^udf nous avions une riche bi- 
biiotlièqae , m cabinet d'antiquités , une beUe ga- 
lerie de tableaux des plus grands maîtres, un 
Guercbîn, un André del Sarte, nonsienrl un 
Jacques Stella ! des Yalentins , des Pannini, des 
WouTennans..,. tout cela a été pillé ^ Tendu, dis- 
persé.^.. Ah! monsieur! la révolution nous. a fait 
bien du tort , et de long - temps notre église ne ré- 
parera ses pertes. ... I» 

Il y avait tant de tristesse, tant de décourage- 
ment dans la voix du vieillard en exprimant ects 
regrets , que je me sentis émue» 

ic — Je crois , u lui dis-je alors pour détoumei: sa 
pensée de ces iaeheux ressouvenirs,. k jeorois, mon- 
sieur^ que vous êtes amateur, et que vous regrettes 
ces trésors plutôt comme peintre que comme pro- 
priétaire ?..• 

)» — C'est la vérité!. reprit-il en souriant, j'aime 
la peinture ; et j'avoue qu'après notre sainte reli- 
gion qui nous apprend a supporter bien des peines^ 
c'est à Texercice de cet art que je dois les plus 
douces consolations de ma vie. J'ai même eu le 
bonheur .de rassembler chez moi quelques beaux 
morceaux dont la vue me console de la perle des 
autres,.... et, puisque vous êtes amateur^, » con- 
tinua-t-il , en voyant que nous Técoutions avec ia- 
térêt, u vous devez, être curieux de voir de belles 
choses. Si cette j^eune dame ne craignait pas.de 



Digitized by Coogle 



153 



se fatiguer en montant un peu haut, je tous pro" 
pmerais à tous deux de vemr yisiter la petite col- 
lection que j'ai réunie... J'ai quelques tableaux 
rares et précieux que je me ferais un vrai plaisir 
4to TOUS fiiite admiror... n 

^ En parlant ainsi le curé nous avait conduits 
cbueement hors da chœur. Je me hâtai de Fassarer 
du plaisir que me causait sa proposition , ajoutant 
que j'étais prête à monter aussi h>iut qu'il Youdrait, 
Mt-ce même pour aller au eid. 

(( — Oh ! pas encore ! » répondit le curé avec une 
douce gaité, «quoique assurément, madame, il me 
fût très-agréable de vous y conduire... j» . 

Ce compliment , tant soit peu mondain , était 
fait avec tant de bonhomie , qu'il ne me choqua 
point, et que je le pris plutôt comme l'expression 
d*mi souhait pieux qui n'avtdt rien de déplacé dans 
la bouche d'un prêtre. ^ 

Celui«di avait ouvert une porte, et nous nous 
trouvâmes dans le cloître de Tancien couvent. Nous 
traversâmes de grandes salles toutes dévastées, 
ensuite nous montâmes d'étage en étage, et de 
détours en détours, à travers un labyrinthe de 
)»assages droits, obliques , qui me semblaient tan- 
tôt approcher du but , et tantôt revenir sur eux- 
mémesè £n faisant ce trajet de la longueur duquel 
je témoignai mon étonnement à mon gnide, celui- 
ci me dit tout haletant : — « Ah ! jadis j'étais mieux 
logéK*. Hiais depuis la révolution!... Encore bien 
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hmxeuxj madame, d^avoir retrouvé uae petite 
place daofl œtte maifloa , où j'ai passé ma jeuaesae 
et la plus grande partie de ma vie! J'ai du mouqis 
Veapéranee d'y mourir, et e'est une oonaolatîoa 
que , pendant bien des années , j'ai cru devoir 
m'étre refusée... ils m'ont bien proposé de me iaire 
ohanomede Saiat-Deais) muisbahl je ne yeux pae 
quitter le colombier où j'ai trouvé mon repos !«•• » 
Tout en parlant de la MNrte , nona arrivâmes en* 
fin sous les combles : Tescalier finissait, c'était là 
qu'était l'appartement de ce digne Jbomme. IL nous 
rouvrit avec empressement, et nous uttrodUait 
dans une antichambre où des. toiles tendues, de^ 
csimraleia , de vieux taUeanx, et anrteut use ImIo 

odeur d'huile et de vernis , annonçaient les occu* 
pations et le# goûta du maître, ^ioua traversâmes 
suocessiTemmt cinq ou six ehamhret , toutes dé« 
corées de peinture, ou encombrées d'objets cii^ 
riwx,, fds que meuUea de forme étrange en bois 
sculpté; vieilles dorures de toutes espèces, anciens 
missels et autres livres eu vélin , contenant de ri- 
ches enluminures. ToutefaiB la vue de cet amas de 
cliqses donnait plutôt l'idée de la manie du posses^ 
aeur que de son bon goût ; car paoui les nombreux 
tableaux qui tapissaient les murs, il se trouvait 
rarement un morceau passable. Gq^dant» le 
curé nous montra avec toutes les précautions mi- 
nutieuses d'un véritable artiste, ;ua beau jSobalken 
dont Veïïot piquant était eneero rehaussé par un 
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jour adroitement ménagé au moyen d'an rideau de 

soie rouge qui laissait tomber un vif rayon de lu- 
mière sur la partie éclairée du tableau : il repré- 
sentait une jeune fille portant un flambeau. C'était 
vraiment un^ très-belle chose. Nous vîmes aussi 
une sainte famille du Guercliin; une belle Vierge 
de Jacques Stella, qui provenait peut-être de l'an- 
cienne galerie du couvent ; mais le curé ne nous 
en dit rien , quoiqu'il eût , comme tous les ama- 
teurs, la manie de conter comment tel ou tel ta- 
bleau était venu en sa possession , ceux qu'il avait 
donnés en échange , enfin toutes ces petites parti- 
cularités qui ont tant d'intérêt pour les faiseurs de 
collections. En nous parlant du plus précieux mor- 
ceau de son musée, le bon curé, après toutes les 
précautions usitées en pareil cas, comme de fermer 
un des volets de la fenêtre, d'incliner à un cer- 
tain point un tableau posé sur un chevalet , et 
que recouvrait mystérieusement un rideau de taf- 
fetas vert , dit , en s'adressant spécialement à mon 
mari : 

— J'ai ici une perle ! monsieur , un vrai dia- 
mant , un trésor que le musée Napoléon m'envie- 
rait , s'il en soupçonnait Texistence mais dont 

je ne veux pas me départir,... C'est un joyau ines- 
timable , en un mot , l'original de la Vierge au 
linge , un Raphaël ! » 

En achevant ces mots presqu'à voix basise , le 
curé le corps penché vers nous et les deux mains 



Digitized by Google 



&ax la draperie , la tira tout à coup , et nous fit 
-^oir eu effet cette charmante composition , où le 
prince de la peinture a représenté la Vierge coiffée, 
d'an diadème d'azur et soulevant un voile transpa* 
rent qui couvre son divin fils endormi. 

Mon mari, familier avec les œuvres des grands 
maîtres, examina le tableau avec attention, et 
témoigna quelques doutes sur l'authenticité d'un 
morceau qui se trouvait alors au musée Napoléon, 
et qui avait toujours passé pour être original. L'a- 
mateur écoutait , et paraissait jouir de ces objeo- 
ti<ms , comme si elles n'eussent d& servir qu'a ren- 
dre plus complète la conviction qui allait suivre* 
Quand mon mari eut fait l'historique de ce tableau 
qui avait été donné par Raphaël lui-même an car- 







1 





moire des bons oflices que eelui*ci lui avait rendus 
auprès de François I*' , et d'autres détails aussi 
connus , le curé, sans mot dire, retourna subite- 
ment le tableau , et nous montra sur le panneau 
de }mâb noir d'aQ|iens cachets de cire rouge em- 
preints du sceau de Raphaël et des caractères 
gravés dans le bois , portant la date de lâl9 , épo- 
que en effet du voyage du légat en France. 

J'essi^yerais en vain de peindre avec des paroles 
le regard étincalant, l'air ravi^ triomphant, du 
curé-artiste , en nous montrant ces preuves tacites 
et , selon lui , irrécusables de la pure et antique 
origine de ce qu*il appelait son trésor. Hem! hem! 
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fit-il après un assez long silence : interjection élo- 
quente qui signifiait : Y a-t-il beaucoup d'authenti- 
cités qui vaillent celle-là?.... Il fallut se rendre ou 
feindre de se rendre à révidence , cependant elle 
ne me paraissait point complète. 

<c — Pourquoi donc, » dis-je alors en regardant 
de nouveau le tableau, « cette belle peinture, qui, 
en efiFet , offre bien la suavité du pinceau de Ra- 
phaël , parait-elle non pas ternie , mais comme 
usée? Il y a là des endroits où la couleur est pres- 
que enlevée?... 

» — Ah ! madame ! w répondit le vieillard avec 
Tespèce de gémissement que lui arrachait toujours 
cette pensée , « c'est encore là un effet de la révo- 
lution !...' Et peu s'en est fallu que ce précieux ta- 
bleau employé de la façon la plus ignoble ne pérît 
dans le feu comme un vil morceau de bois !••• C'est 
une histoire assez curieuse que la manière dont 
j'ai fait cette trouvaille.... » Voici l'anecdote qu'il 
nous conta : 

Pendant la terreur , le curé cfu'on appelait alors 
le citoyen Fontaine , demeurait rue de Cléry , ou 
il disait la messe en cachette^ et tenait une petite 
école de garçons , dont le mince revenu l'aidait à 
vivre obscurément , sans attirer sur lui les vexa- 
tions qui poursuivaient à cette époque les prêtres 
cachés. Un soir, il entra chez un chaudronnier, 
de je ne sais quelle rue, et marchanda un petit 
poêle en fonte ^ qu'il voulait faire placer dans son 
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appaitemeat '; c^était-en automne et les jours com- 
mençaient à se raccourcir. 

Pendant qu'il débattait avec la femme da eiiau- 
dronnier le prix du yjoele, un bruit d'enfans se 
qaerellant dans Tarrière-boutique attira son atten^ 
ticm , ainsi que celle de la mère , qui , tout en par» 
lant à Fétranger , entra dans la pièce où se faisait 
tout le tapage 9 distribua quèl^ues tapes à droite, 
à gauche , et retira des mains des tapageurs une 
planche, sujet de la dispute, en leur disant : u Voilà 
w qui vous metira d'accord! vous ne l'aurez ni 
» l'un ni Tautre, et demain j'en allumerai mon 
» feu.!.,., n . 

Ce furent des pleurs , des cris à étourdir. 

« — Qu'est-ce donc qui désole ces enfans ? de- 
manda le- curé : Mon Dieu, monsieur, répondit 
cette femme , c'est qu'ils ont trouvé dans le maga- 
sin une planche où il y a de la peinture, ils s*en 
font un petit banc , que sais-je ? c'est à qui l'aura , 
et ils se querellent à tout moment pour cela... » 

Au mot de peinture , le curé ouvrit l'oreille , il 
prit la planche en question; en la regardant a 
la lueur du foyer qui était déjà allumé , il aperçut 
en effet de la peintuce, mais toute couverte de pous- 
sière et de crasse ; la planche étant de noyer, forte 
et bien unie , il pensa qu'elle pourrait lui servir à 
peindre ; il l'acheta trois assignats de dix francs , 
qu'il donna aux enfans pour les consoler de la perte 
de leur jouet. 

VI. i4 
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Revenu chez lui, il se mit à nettoyer avec pré- 
caution son emplette 5 et peu s'en fallut , nous dit-il , 
qu'il ne devînt fou de joie en apercevant les traits 

gracieux de la Mère de Dieu , et derrière le pan- 
neau la preuve authentique que le hasard , ou 
plutôt la divine Providence avait fait tomber un des 
plus beaux llaphacl connus entre ses mains. 

« C'est ainsi, » ajouta le curé avec une sorte d'or- 
gueil, )> que j'ai sauvé le chef-d'œuvre de sa destruc- 
tion , et que mon goût pour la peinture m'a souvent 
fait découvrir sur les ponts , les quais , des choses 
précieuses qui, sans moi , eussent été perdues et 
auxquelles j'ai été assez heureux de pouvoir don- 
ner un asile Car enfin , )> disait-il en jetant un 

regard de complaisance autour de lui , u ils sont 
très-bien placés! convenez-en?... » 

Je n'ai jamais si bien compris la puissance des 
arts qu'en voyant le front radieux du vieillard, tan- 
dis qu'en nous faisant ce récit , il promenait autour 
de lui un regard plein de joie. Cet homme, jadis 
le premier dans cette maison , célèbre par la vie 
molle et pleine de délicatesse qu'on y menait, exile 
pendant de longues et turbulentes années de cette 
demeure où il commandait naguère , où sa vie 
s'écoulait entre les faciles devoirs de sa charge et 
les douceurs de l'étude , cet homme se trouvait 
heureux et fler d'en habiter le galetas , et d'y 
vivre entouré des chers objets de sa vénéra- 
tion , arrachés par lui aux déprédations de Tigno- 



* 
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rmm et à d'autrés inn]KGrage8 pins funestes en** 
core!.... 

^ Cepmdant me rappelant oe que le cnrë m'avait 
dit dans l'église de son goût pour la cidture de Fart, 
je cherchais parmi cette foule de tableaux ,.grands 
et petits , les owivres de Tamateur lui-même ; ne 
trouvant rien qui m'en donnât l'idée , je le lui de- 
mandai. 

(f — Oh ! » me dit-il avec un peu d'embarras et 
une modestie qui n'avait rien d'affecté, » vous com - 
prenez bien , madame , que je n'ai garde d'expèser 
mes croûtes au milieu de ces chefs-d'œuvre! J'aime 
la peinture ; mais je ne sois qu'un pauvre amateur , 
et mon peu de talent se borne à copier quelques 
télés. » 

Nous insistâmes pour qu'il nom fit voir de son 

ouvrage , et le brave homme , avec une répugnance 
visible , nous ouvrit une petite pièce qu'il appelait 
son atelier ; il y avait sur un chevalet une tète de 
vierge commencée. Le bon curé avait raison , son 
talebt n'était en effist que celui d'un amateur; tour- 
tefois il n'était pas tout-à-fait dénué de tact et de 
goût , le dessin était assez pur , mais la couleur lais* 
sait beaucoup à désirer. 

U y avait déjà près d'une heure que nous étions 
dans ce modeste musée , et malgré tout l'amuse- 
ment que me causaient les remarques et les anec- 
dotes du curé , je craignais , non d'abusen. de 'sa 
complaisance , qui était extrême , mais de lui faire 
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perdre son temps , et îe me disposais a prendre 
congé de lai , quand il nous dit en hésitant va 
peu : K J'aurais encore quelque chose à tous faire 
vmr^: mais*.. » Ici il s'arrêta et parut chercher à 
concilier deux sentimeus opposés. Je crus d'abord 
que c'étaient le désir de nous retenir et la crainte 
de nous fatiguer, et^je m'empressai de l'assurer 
qu'il nous avait fait passer le temps d'une manière 
trop agréable pour ne pas désirer de prolonger 
cette entrevue , si toutefois nous ne craignions pas 
de loi être importuns en restant dayantgglwiqpièBir 
dant que j'exprimais ce désir de mon mieux , le 
yi^ard me regardait avec une expressionr^ quif j|B 
ne sayais comment définir. Pois ses yeux se ropor^ 
taient avec la même indécision vers mon mari^ 
Enfin il tira ce dernier à part, Temmena près de 
la fenêtre, et lui parla tout bas pendant quelques 
instans. • 

4( — Vraiment non ! » dit tont à coup mon mari ; 
^ curé ajouta encore quelque chose, à^quoi mon 
-mari répondit : u Oh t elle ne manque pas de cou- 
rage. Ma chère amie! continua-t-il en revenant 
vers moi, monsieur reut nous montrer nu objet 
d'un aspect eflfrayant, et il s'informait avec une 
bonté toute paternelle si tu pourrais en supporter 
la Tue... Je l'ai tranqnillisé à cet égard, et je l'ai 
assuré que ton courage égalait ta curiosité... 

» Je suis femme, repris-je en riant, o'ast tous 
dire , monsieur , que je serais bien aise de satisfaire 
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le péché fàtori de mon êexe* De qaoi esMl qae»* 
lion?.... 

» — Cela étant, ma chère dame, dît alors le 
carë , TOUS serez satisfoite ; et , puisque Tooi aime^ 
non-aoulement la peinture , mais encore les histoi- 
res, en Toiei nne aussi singulière qae le chdT* 
d'œuvre qui la rappelle... Asseyez- vous ! car mon 
récit sera an pea long, n 

J^obéis; ce préambule exdtait. singulièrement 
mon intérêt et ma curiosité. 

Pendantoe temps , le miré plaçakà unedMtance 
convenable, et en face de nous, deux grande:^ 
boites que je jugeai dermr ccmteiiir de ces tableaux 
de prit qu'on tient o^inairement soigneusement 
renfermés» 11 les ouvrit, elt je vis deux beaux por* 
traits , grands comme nature , vus à mi-corps , et 
entourés d'accessoires riches et de bon goût. 

Le premier représentait un bonune, jeune, hioB 
fait, d'un visage agréable; ses cheveux bruns, 
bouclés , se relevaient sur un front noble ; il était 
vétu d'im riche pourpoint de vélour» el^de satin 
chamarré de broderies d'or et de perles; le grand 
collier de Tordre de la Toison-^or éclatait sur sa 
large poitrine , et une agrafe de pierreries retenait 
sur son épaule le court manteau à Tespagnole , 
partie obligée du eostume du seizième siècle* Une 
couronne fleuronnée et formée de xubis entourait • 
sa toque 9 laquelle, ornée d'une plume Uancbe, 
était posée sur une table près de lui. Son air était 
VI. i4. 
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imposant 'et doux ; qaeliitie chose de fier et d'heu- 
reux respirait dans toute sa personne ; on eût dit 
un jeune roi au moment où il prend possession du 
trtoe de ses ancêtres. 

Le second portrait étaitcelui d'une jeune beauté, 
blanche, dâicate, avec des cheveux d'un blond 
cendré très-clair ; des yeux bleus i la fois pleins 
de passion, de douceur, et de mélancolie une 
bouche petite , ronde, et«onriante; maifrily avait 
de la tristesse mêlée à la grâce de ce sourire , et 
sa téte, légèremoit inclinée, donnait a cet ensem- 
Lie quelque chose d'infiniment aimable et touchant. 
Sur elle le riche mais raide vêtement des Médici& 
était gracieux et ne déparai point ses formea jeu- 
nes et sveltes. Il y avait beaucoup de perles , de 
rubis et d'or sur son corsage et ses manches ; mais 
sesbeaux cheveux étaient ornés de roses naturelles» 
D'autres fleurs, méléea aux chainesd'or, aux joyaux 
placés près d'elle, sur une table que surmontait 
un large miroir, montraient que la jeune et char- 
mante femme achevait sa toilette , èt l'on pouvait 
deviner, à la tendre expression de son regard, 
qu'elle venait de se parer pour un objet chéri« 

Tandis que j'étais' occupée à chercher de doux 
rapports entre ces deux êtres aimables et char- 
mans , et que mon mari , plus sensible au iaire de 
• l'artiste qu'à l'intérêt de la composition, disait: — 
(c C'est de l'école du Titien Peut-être un Por- 
» dénon ou un Tintoret. . . )> jLe curé; qui paraissait 
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jour de notre mnette admiratioii , oommença à 

peu près en ces termes l'étrange récit qu'il nous 
ayait promis. Je n'en garantis point l'exactitude 
historique Je le raeonte seulraient tel qu'il m*a été 
fait. 

<c — Pendant que Charles-Quint n'était encore 

qu'archiduc , il fit un voyage de plaisir en Italie et 
y devint amoureux d'une belle personne dont le 
Tiom est resté inconnu comme celui de la plupart 
de ses maîtresses : seulement ou sait qu'elle était 
de haut rang , et que si elle edt eu nn fils , le* prince 
avait promis de le reconnaitre. Elle mourut en 
donnant le jour à une fille , que Charles , devenu 
empereur , aima chèrement et fit élever avec beau- 
coup de soin. 

» Qoand cette fille eut quinze ans^ elle parut a 
la cour du duc de Sforce que Charles-Quiut avait 
rétabli dans le duché dp Milan.. Ce fut la que ses 
grâces et sa beauté lui attirèrent une foule d'hom- 
mages et, entre autres, ceux d'un jeune homme 
du nom de Médicis , beau, aimable, mais pauvre 
et sans apanage. Sa famille ayant été chassée de 
Florence par.Ies factions , il s'était engagé dans les 
troupes impériales. Sa mauvaise fortune ne lui 
permettait point d'aspirer à la. main d'une si char- 
mante personne , et pourtant il ne pouvait s'empê- 
cher de lùi témoigner son respect et sa grande 
considération dans toutes les occasions que lui 
fournissaient les fêtes et les briUantes mascarades 
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dorsen usage en Italia» De soncàté, la jeune de» 
noiseUe , qui eoimaissait le worel de sa naîssmee, 
tout en rendant justice aux belles qualités de son 
amant ^ n^osoit enecmrager l'amour qu'elle avait n* 
spire, et, par une conduite toute pleine de réserve 
et d'honBéteté, elle s'efforçait de conoilier et sKm se* 
cret penchant , et ce qu'elle devait à son hant rang. 

» lUen ne pouvait faire espérer aux deux amans 
Bne issue favorable à leurs amours. La guerre, à 
cette époque, bouleversait toute lltalie. Rome 
venait d'être saee^iée par les troupes de renape*- 
reur , irrité de la ligue que le pape avait formée 
^ contre lui^ avec la franco, l'Angleterre ett4a» 
princes dltaKe, pour Pexpolser de cette cê /Êtkrém f 
Xe jeune Médicis , contraint de suivre la fortune 
Vde sm priHtait, Clément VU, pritctongé de eelle 
' wqui lui était si chère , et s'éloigna de Milan le déses- 
- p^f^j||i«lle «mor* Il rejoignit le pape, alors retenu 
prisonnier au ehftteau Saint-Auge. A la honte de 
toute la chrétienté , la captivité du chef de TÉglise 
dura plus de six mois 1 Enfin , Clémmt , pour obte- 
nir la paix et la liberté, consentit aux conditions 
que lui imposait Charles- Quint, il «Moisit son 
jeune parent pour porter sa soumission à l'empe- 
reur , et deux ans après , il le chargea également 
d^aller traiter de Palliance particulière qu'il vou- 
lait faire avec Charles, afin d'en obtenir de ineil- 
leores conditions lors de la paix générale qui se 
préparait. 
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1» Le jeime Médieis pàrtit pom Baroelone où 

l'empereur avait rappelé sa fille. Ce fut là que nos 
aman» ae reTÎreat* Après une si longue absence , 
toits deux étaient fidèles , et la jeune demoiselle 
sut si bien disposer le cœur de son illustre père 
en laTeor de celui qu'elle aimait , que , soit par une 
condescendance qui provenait peut-être de lamour 
extrême qu'il avait eu pour sa mère , soit par quet 
ques raisons de politique qu'on n'a jamais bien 
connues , Charles - Quint consentit à lui donner 
pour époux le jeune ambassadeur* Il conféra de 
plus à ce dernier le titre de duc , le rétablit dans 
rhéritag^e de ses pères en lé replaçant à la tête du 
gouvernement de Florence ; et ce mariage fut même 
une des causes de la paix qui succéda à ces guerres 
meurtrières et laissa respirer un peu l'Italie après 
tant de désastres» 

» Un bonheur si grand , si inopiné , futquelque 
chose d'étourdissant pour les deux aimables jeunes 
gens dont vous voye^ ici les portraits. ïout en le 
goAtant, ils ne pouvaient y èroire; leur Joie, 
comme serait hélas, pour les pauvres mortels^ 
toute joie trop complète , excédait les facultés qui 
leur avaient été données pour en jouir... Absorbés 
• dans le sentiment de leur bonheur , ils oubliaient 
la terre , et pourtant quelque chose de triste sem-* 
blait les avertir que ce bonheur ne pouvait pa^ 
durer... Image frappante des fausses félicités de ce 
monde, et de la folle vanité de nos désirs I Q\iand 
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nous croyons rencontrer dans telle ou telle combi- 
naison de circonstances un bonheur parfait , il se 
trouve que si, par aventure, nous venons à l'ob- 
tenir, notre ame manque de force pour le suppor- 
ter , et cette impuissance semble nous avertir qu'il 
faudrait d'autreswganes que les organes terrestres 
pour jouir de ce qui n'appartient qu'à l'éternité!.,.. 

)» Constamment occupés l'un de l'autre , et tou- 
jours avec cette pàssion qui les ravissait et les tour- 
mentait à la fois , les pauvres jeunes gens n'étaient 
point heureux , du moins dans le sens que Von. at- 
tache à ce mot. Les soins du gouvernement rete- 
nant plusieurs heures le jeune duc hors de la pré- 
sence de son épouse, celle-ci en concevait un 
mortel et puéril ennui. Elle s'afHigeait de cette 
nécessité comme d*un extrême malheur ; elle était 
toujours inquiète, toujours émue, le moindre bruit 
la troublait : comme les affaires de la république 
étaient quelquefois difiiciles à mener, et que c'é- 
tait à regret que le parti vaincu avait consenti à 
recevoir le neveu du pape pour maître, la jeune- 
dame croyait voir sans cesse le poignard d'un fac- 
tieux menacer le cœur de son mari, et cette pensée* 
la préoccupait avec tant de puissance, que sour 
vent on la voyait tressaillir, on l'entendait pousser . 
un cri d'effiroi , ou gémir selon que son imagination, 
trop vive lui présentait quelque tableau funeste. 
A ce point qu'un jour un grand bruit s'étant foit 
entendre dans les rues de Florence, à je ne sai$ 
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quelle occasion , la malheorease jeune femme crut 
distinguer les cris farieax de Came ! came ! Sangue! 
sangue! qui , d'ordinaire , accompagnaient le3 sédi- 
tkms pc^pnlaires; hors d'elle-même, et pensant 
qu'on égorgeait son mari, elle voulut courir, mais 
la violence de son émotion lui ravit toutes ses 
facultés ^ elle fit quelques pas et tomba sans cou* 
naissance entre les bras de ses femmes. 

« On courut avertir le duc qui dans ce moment 
sortait du conseil. Profondément touché d'un si 
tendre amour, mais déplorant le funeste pouvoir 
qu'il exerçait sur cette femme . chérie , le jeune 
homme se hâte de se rendre près d'elle. £n entrant 
dans Tappartement , il est saisi du plus violent 
effroi. 11 voit des femmes en pleurs , les médecins 
du palais muets, jconsternés, et sa charmante 
épouse étendue sur son lit , paie , sans mouvement, 
et avec toutes les apparences de la mort!..» IL in- 
terroge du regard ceux qui l'entonrent, on lui 
répond par un redoublement de larmes , il s'élance 
piès du lit , touche les mains , le visage glacé de 
celle qu'il adore , l'appelle des noms les plus doux, 
les plus touchans...» Elle y reste insensible! Sa 
bouche est froide , sa poitrioe immobile , son cœur 
a cessé de battre!... Le jeune époux jette un cri 
lamentable , et tombe expirant sur le cmrps inanimé 
de celle qu'il a tant aimée. On cherche à le rappe 
1er à la vie , et pendant long-temps tous les e&rts 
sont vains. Tout à ooap une femme de la duchesse 
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8*^^86 de crier aux oreilles de celte éetmÈre « de 
manière à être entendue du jrane dao toujours 
éyanoui : « Madame la duche&se ! madame la du- 
» eliesse, Tenez au secours de monsieur le line! 
}> Monsieur le duc se meurt ! madame la duchessel 
» monsieur le duc se meurt I • . » « 

Ces cris . ces paroles terribles arrachent d'une 
manière puissante et imprévue la jeune femme à la 
conTulsion léthargique qui tenait ses facultés cap- 
tives, elle ouvre les yeux, son teint se colore... 
aes sens se raniment , son ame, qu'un choc ▼kdeut 
• avait comme écrasée, reprend son énergie, à cet 
appel réitéré; la duchesse se lève, et toute cdian- 
celante encore , s'approche de son ^onx qui dans 
ce moment commençait à recouvrer ses esprits. 
Sa Toix, ses caresses achèvent de le rappder a- la 
vie. La joie éclate autour d'eux, elle se répand dans 
tout le palais^ mais celle qu'ils éprouvent €»t trop 
vÎTe, pour se manifester par de bruyans transports ; 
tous deux se lèvent et se tenant encore les bras 
entrelacés , ils se rendent à la chapelle pour remer- 
cier le ciel qui leur a redonné la vie d'une manière 
si étrange , qu'ils se sentaient portés à la regarder 
comme miraculeuse. Toutefois cet événement , en 
les rendant encore plus cbers Fun à Vautre , ne fit 
qu'ajouter à la disposition mélancolique de leur 
esprit. Ils avaient tous deux comme le pressenti- 
ment d'une fin prochaine, et un matin la.jeoaç 
femme dit à son mari : 
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« Si VOUS m'en croyez , mon très- cher époux , 
nous mettrons ordre à nos aiOfaires et nous nous 
disposerons chrétiennement à une mort qui ne peut 
être éloignée.-. Mon bonheur est si vif, si complet, 
que je ne cesserai de trembler de le perdre que 
quand nous l'aurons emporté avec nous... et mis à 
Tahri dans l'autre moude... Disposons de nos biens 
en faveur des pauvres ! Bemettez le soin de vos 
états entre les mains des anciens de la république, . 
et désormais libres de toute inquiétude, vivons 
uniquement l'im pour l'autre, mon très-cher époux, 
jusqu'à ce que Dieu nous retire à lui, et s'il plaît à 
sa bonté, ce sera bientôt, car, voyez -vous, mou 
amour!., nous sommes trop heureux pour rester 
sur la terre !.. un bonheur tel que le nôtre n'ap- 
partient qu'au ciel !.. Mais afin que notre courte 
vie n'ait point été tout-à-fait sans fruit, laissons au 
monde un grand exemple de la vanité de ce qu'on 
appelle bonheur ; qu'il apprenne combien les vœux 
de l'homme , s'ils étaient exaucés dès cette vie , le 
rendraient misérable, puisque nous, jeunes, beaux, 
riches, puissans, aimés!.. Tant de dons réunis ne 
suffisent point j)Our nous empêcher de souhaiter 
de mourir !... Faisons venir un excellent peintre , 
qu'il fasse nos deux ressemblances comme aux jours 
de notre beauté et entourés de toute la splendeur 
de notre rang ! Je destine cent mille écus à ces 
deux peintures, sous la condition, que six semaines 
après notre mort, le même peintre fera de nouveau 
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ces portraits. Mais tels que nous ueoMm» alors. «• 
c'est-jhdire , tels que la mort nous aura faiie..« 

consentez-vous point , mon amour?... » miIi 
» Le jeune duc partageait trop Men les trisies 
idées de sa femme , pour élever aucune objection 
contre-ce prqjet bizarre , mais qui du reste peint 
bien rexattiNÉMi'de ce siècle. Jl BV>coupa dèa lors de 
chercber un peintre assez habile et en même temps 
. assez' courageux pour exécuter à la ngaear les in- 
tentions de la duchesse. Âpres bien des tentatives 
pour rencontra l'artiste qui réunit ces deux eom» 
ditions , il fit choix de Jacques Robnsti, dit le Tui0B^ 
toret. Ce peintre célèbre accepta l'étrange propotr 
sition, et jura sur l'Évangile d'enremplirlad^niaQi^ 
comme la première partie. ^ . . -> v^^'> t 

» L'aimaUe et ehârmante duchesse ipii, 
sa détermination , avait renoncé à tous ses riches 
atours , se revêtit de nouveau de ses. habits noneÉ|L- 
Elle se para dW, de perles et de fleurs; elle exiges^ 
que son mari fût également orné de toutes les mar^ 
ques de ses distinctions, enfin le Tintwet leaÉj 
peignit tels que vous les voyez ici l'un et rautre. ^Wjj" 
n Ces deux belles peintures étaient à peine tâÇn 
minées , et les dispositions projetées par les deu# 
époux , achevées, que la santé de la jeune dame|i>.; 
jusqu'alors chancelante, s'akérant tout à coup 
d'une manière grave, fit craindre à son époux de 
voir bimitôt ses tristes prévisions s'acoomplir. £» 
effet , soit que son état fût le résultat d'une maladie 
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organique mal conaue à cette époque ^ aoit que 
Dieu ait vonhi marquer la fiar d'une si belle vie, la 
• duchesse mourut presque subitement : quelques 
instans avant que d'expirer , èt eomme elle ne pou- 
vait déjà plus parler , elle ailacha sur son mari un 
long; et tencUvi^^i^gard.... étendit vers lui sa main 
défaillante , et^mNloigts à demi glacés par la mort 
semblaient lui faire un mystérieux appel ! ... 

» L'épopÉ^consolable ne lui survécut que le 
temps nécessaire pour lui rendre les derniers 
devoirs, et assurer rexécution de ses dernières 
volontés, n manda'lîe peintre, lui fit renouveler 
/^a promesse. et le ïintoret Ta religieusement 
^'tenne...* » 

En prononçant ces derniers mots avec un accent 
lugubre et presque étoujBTé , le curé avait retourné 
les tableaux ; quel spectacle I... Le jeune homme , 
< la jeune femme... deux cadavres !••• ces yeux bril- 
lans, pleins de joie, d'amour, de vie... éteints, 
enfoncés, perdus dans un horrible désordre!... ce 
ilbz délicat.. • anéanti ràDoinence osseuse de- 
meure seule et nue!... cette bouche sans lèvres , 
ces dents blanches , grincent affreusement!... cm 
longues mèches blondes se détachent du crâne, 
entraînant avec elles les roses flétries, les perles qui 
les paraient naguère !•«• ce col gracieux ! ce sein , 
si blanc , si beau I. . . Âh ! la chair bleuâtre , décom- 
posée se fend... Les vers du sépulcre s'en échap- 
pent tout vivans.... et ce miroir? Ce miroir! qui 
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l'église des petits-pères. 



vient refléter en teintes plus livides, plus eflTroya- 
bles, plus révoltantes encore cette affreuse vision! 
c'est la mort, toute la mort! plus que la mort !... 
assez ! assez ! fermez ! fermez ! 

Sic transit gloria mundi! s'écria le prêtre d'une; 



voix sévère. 
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LA VIE D'UN DÉPUTÉ. 

rrfî>i> \ 

rr aifiti î:-w iiuj' fil 

C'est un beau jour que celui d'une élection po-) 
pulaire pour riieurcux mortel qui en est l'objet. 
L'empressement de ses amis , les félicitations de 
ses concitoyens , la confusion même de ses adver- 
saires, les acclamations du bon peuple qui se ré- 
jouit de cet avènement au petit pied , comme si le 
lendemain ne devait pas ramener le travail de la 
veille , l'invasion de la foule joyeuse dans les salous 
du nouvel élu , les protestations de dévouement, 
les roulemens des tambours , les sons harmonieux 
de la sérénade; tout cela fait un ensemble étour- 
dissant qui ravit et transporte, une suite rapide ' 
d'émotions vives, désordonnées , dont on ne sau- 
rait se rendre compte , et qui- ne laisse place îV au- 
VI. / iS,. ' 
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cune réflexion sur la nature et la sincérité de ces 
bruyans hommages. On ne songe pas même que le 
bouquet obligé des dames de la halle n'avait point 
la veille de destination bien déterminée, et qu'il 
aurait tout aussi bien parfumé le salon du concur- 
rent , si le scrutin Teut voulu. On sort de ce tapage 
de complimens, de musique, d'allégresse et de 
fleurs avec une douce satisfaction de soi-même et 
des autres. On est bercé mollement par d'agréables 
pensées ; on s'endort avec le sourire sur les lèvres ; 
et les rêves les plus flatteurs voltigent sur la couche 
de l'heureux du jour. 

Le concours du lendemain est moins bruyant; 
la conversation moins animée, plus grave, plus 
solide. La politique du jour en fait tous les frais. 
Ce n'est plus l'opinion collective des électeurs qui 
ont fait la majorité de la veille. Ce sont les opi- 
nions individuelles des intimes qui discutent les 
grandes questions dont la session sera remplie. 
La marche du gouvernement est soumise a un 
examen sévère ; et comme les théories ne tiennent 
pas compte des embarras et des difficultés , chacun 
arrange les affaires de l'état au gré de ses rêves 
politiques. Les contribuables, qui ne veulent d'au- 
tres titres que ceux d'électeurs ou de jurés, et qui 
feraient bon marché du second , le jour où un avis 
du procureur-général leur annonce que leur nom 
est sorti de l'urne, les patriotes désintéressés re- 
commandent l'économie au nouveau mandataire. 
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Mais au même insteni, arrive im antre espèce de 

citoyens , celle des soUicitears , qui , sans protester 
ouvertement contre les illusions de nos économes, 
se demandent pas mieux qae de profiter des abos 
que ceux-là Teulent réprimer, et qui s'appuient, 
au besoin, de tmur pioleetion peur tirer sur le 
budget. Dès lors,, la théorie commence à faire 
place à la pratique; et les intérêts particuliers se 
font jour a travers la diseussion des intérêts pu- 
blics dont le rigorisme commence a fléchir. Une 
place a vaqué la veille dans l'arrondissemmt ; dix, 
vingt candidats y aspirent; tous ont des titres à 
mite faveur du gouvernaient. Les fonctionnaires, 
les employés , les commis , font valoir leurs droits 
à ravancementj les autres ont des familles nom- 
breaseÎB, un dévouement sans bornes, un patrio- 
tisme à toute épreuve. C'est peu du présent , on 
jette ses plombs dans Tavenir. On compte minu- 
tieusement ceux des'fonotionnaires qui approchmt 
de leur trentième année, ceux qui ont Tespoir de 
laiMW lemrs plaees pour de meilteures< L'ambition 
ne s'en tient point a ces honnêtes spéculations. Le 
chapitre des opinions poUtiques est ouv^t. Le se* 
crétaire de telle administration a servi sous tous 
les régimes, a défendu tous les systèmes. Le chef 
de tel bureau est dévoué au gouvemmnent déchu. 
Le receveur de telle régie a été chevalier du lys. 
La femme de tel administratear ne voit que des 
émigrés et des prêtres. Il est tel juge qui a fait 



•é 



Digitized by Google 



« 

1 76 LA. TIB * 



perdre trois procè» à d'excelleus patriotea» El 
toutes ces plarâs voflt admiraUemcait à m9 dkm» 
neurs d'avis, ou à leurs amis, ou à leurs familles, 
£t remarquez que dans la ditanstion poUtiqm | 
qui se poursuit au milieu de ces sollicitations et de j 
ces recommandations, le député est lortmomit 
prié âê hire la guerre au abus ; de ne riea paaeer 
aux ministres; d'être sans pitié pour les^traiitemcms 
des fenotionnaiFes , d'en diminnor k' nombre ; de 
réclamer de fortes réductions dans les impôts; 
d'ôtre le gardien vigilant des libertsa publiques; 
de montrer même à cet égard une sulcq^tibilite 
qui doit aller jusqu'à la suspicion ; de se m^în^^npy 
ei^ dffiia une bdla et noUe indépendance eBtvei9 
le pouvoir. 

La guwre «uk imp6is amène naoeasaireBaMt 

Papplicatieii de la théorie à telle ou telle nature de 
contribution. L'impôt foncier ruine les proprié- 
taires ; rimpèt des boiiHiCfns ^pose les àékkmn 
et le commerce a des pertes continuelles ^ a de$ 
perquisitions &tigantes ; l'impôt sur le sel aeweit 
la misère^ petit peuple; l'impôt des tabacs est 
un monopole révoltant ; la loterie est immorable ; 
l'enregistrement est d'une fiseaHté odieuse* II n'est 
pas une contribution qui résiste a Texomen ; et le 
d^uté , en jqni se rémttoit qndqnes pensées 
d'homme d'Etat, cherche dans sa tète soucieuse 
ce qu'il pourra mettre à la place de ces charges 
publiques , pour que l'État vive sans qu'il y ait des 
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eontribuables ^ se pbigiieBt» Il >slmmmoft toiut 
bas s'il y a quelque iQey«ii d'aVoir asiea de crédit 
pour satisfaire les soUiciteura, et faira^en même 
tenpa de roppon^ion pour-Mm^aire an» détua* 
téressés; si sa conscience pourra s'arranger de 
tant de vaeommattdatioiia contradicleiiida; s'il lui 
sera possible de ne pas blesser tant d'exigences 
pposëes. La médaille de la veille est déjà retour-* 
née. Le brait des fanfares a eessé* il n'entend {dut 
que le froissement de cinquante pétitions qu'il est 
oUigé de cdaaser^ de numétoter, d'apoaliUer)^ et 
sur le dossier desquelles il est tenté d'inscrire 
comme règle de sa conduite parlementaire oeite 
nmiiroe^^ôîltiqae': Pins d'impèds ponr personne ^ 
et des places pour tout le monde. * 
Le snrlendenuôn, nouvelle affluence ; «t , pins 
le jour du départ approche , plus les solliciteurs 
ae pressent. Us smvent le mandataire jusqa^jUcU-* 
Mgenee, ear-pen de d^olét aonl en état de le 
donner la chaise de poste; et cinq cents francs^ 
nnîlie Iranes mèaiede eontiibntîûM ^ ne aopiiâaml 
pas une fortune qui exempte des cahotemens d'une 
lourde messagerie el des insonnies fatigantes^d^up 
voyage de ifcdt* LA» i«ësottne^ eneoM^ etjnfcfuïaii 
chef-lieu du département voisin, le bruit des con- 
mvsalfona de la viUe natale* Le ééfmté nîesi'rendxi 
à lui-même que dans le court intervalle de trois 
on quatre jonnées qui le sëpatenl de laoàpitfile* 
Mais d^ eent lettres Ty ont dévance. Ge sontfdes 
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solliciteurs en retard qui n'ont pu avoir Thonneur 
de lui témoigner de vive voix le plaisir que leur 
a fait éprouver Theureuse élection d'un aussi digne 
mandataire, d'un aussi éloquent défenseur des 
droits du peuple. 

Aux lettres succèdent Lientùt les visiteurs , et 
chaque solliciteur a ses correspondans à Paris. 
Ces amis officieux ne laissent point respirer le pro- 
tecteur de leurs cliens. Dès sept heures du matin, 
la sonnette les annonce, et le cabinet ne désemplit 
pas. Il ne tient qu'au député de prendre un air 
d'importance, d'établir un huissier à sa porte, de 
faire faire antichambre avant l'heure où il est 
obligé de le faire lui-même chez les ministres et les 
chefs de bureau. Mais les plus sages se font mo- 
destes par réflexion. Leur porte est ouverte à tout 
venant, et ils se résignent aux importunités pour 
échapper au ridicule , dont ne manqueraient pas 
de les afi*ubler ceux que n'aurait point favorisés la 
fortune des bureaux. Cette facilité n'est pourtant 
point sans inconvénient , et n'est pas toujours 
exempte de critique. 11 est des solliciteurs honteux 
qui rougissent de dérouler devant des témoins 
leurs prétentions , leurs titres , et quelquefois leur 
misère. Us aimeraient mieux arriver à tour de 
rôle , et se plaignent de n'avoir pas obtenu une 
audience particulière. Ainsi, quoi qu'on fasse, on 
ne peut esquiver le reproche de fatuité ou d'in- 
convenance. Il faut choisir entre les deux , et cha- 
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que choix ar ses périls. C'est surtout au sortir des 
journées de juillet que rafiluence des visiteurs 
était prodigieuse. Les coureurs de places abon« 
datent à Pam ; c'était la- prorideiioe des hôtels 
garnis et des fiacres. On aurait dit que les emploig 
étaient an piUage, et les postnlans s'arradhiaîent 
les morceaux. Force était de s*habiller, de se 
T«ser, de déjeuner au milieu de cette espèce de 
eonr, et de sortir ayec ce- eortége coanne un patri- 
cien de la vieille Aonie. Ces cliens ne sont pas 
tous restés fidèles aux o]^mons qa'ils manifestadent 
alors.... Mais j'écris un article de njœurs, et ne 
fais pas de la politique. 

Autre inconvénient de la députation.*Les noms 
des élus du peuple entrent forcément dans Talma- 
nach des vingt-cinq mille adresses ; leurs domi« 
ciles sont imprimés dans les petits livrets de la 
chambre, les libraires s'en en^parent et les nmlti*^ 
plient ; on les crie sur les quais, sur les ponts , au 
Palais-Royal , à la Bourse ; et comme il y a sur le 
pavé de Paris un grand nombre d'individus qgA 
n'ont ni place, ni patrimoine, ni rente, ni pension, . 
ni trésor caché, ni rien de ce qui ouvre la porte 
des boulangers , des restaurans , des marchands 
de vin, des fripiers et des cabinets de lecture,* 
IVilmanach des vingt-cinq miUe adresses et les 
livrets sont pour ces malheureux une merveil- 
leuse ressource. Leauns firent sur les trais millions 
que la Chambre alloue aux divers ministères sous 
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le titre de secours, et sollicitent rapostille d'un 
député pour attendrir les chefs de bureau chargés 
de la distribution. Les autres s'adressent plus di- 
rectement à la bourse même du mandataire. Dites- 
leur que cinq cents francs de contribution ne sup- 
posent que trois raille francs de revenu, qu'on a 
une femme et des enfans en province, qu'on s'en- 
dette , qu'on écorne ses capitaux , qu'on vend un 
champ ou une vigne pour l'honneur de siéger sur 
les bancs mal rembourrés de la Chambre, et pour 
le plaisir d'entendre , sans intermédiaire, les ora- 
teurs dont les discours sont travestis par les jour- 
naux ; les solliciteurs-mendians ne comprennent 
point cette excuse : ils vous montrent, ils étalent 
les papiers sales et déchirés qui prouvent leurs 
titres à la charité publique. L'un a servi vingt- 
neuf ans et onze mois; il a été renvoyé du service 
un mois avant l'accomplissement de la trentième 
année qui lui assurait une pension. L'autre a com- 
battu dans les journées de juillet , et s'est présente 
trop tard au comité des récompenses nationaleSr 
Celui-ci a dix ou douze enfans ; celui-là, une femme 
à l'agonie depuis une dizaine d'années. Ils sont là, 
debout , la larme à l'œil , la main tendue. Le dé- 
puté prend sa bourse, et rogne sa pitance de la 
journée, pour se délivrer de l'importun que deux 
ou trois autres attendent à la porte afin de savoir 
s'il est utile de monter après lui. Il en est qui ne 
se montrent pas , mais ils écrivent par la petite 



poste , oa déposent leur sttppUgne elles le por- 

tier, avec prière de répondre par la même voie. ^ 
Us n'ont piis tort, pui8«|u'Us ont £aim } mais la cha- 
rité de Fhcnmae am mille ëeas n*est pas isépulsa» 
Me; et, au bout d'ua mois de session, forcé de 
reconnaitre qu'il s'obère loi -mène pour r^arer 
des malheurs qu'il n'a point causés , il se résigne à 
passer pour un homme sans pitié v afin de ne pas 
tomber lui-même dans la triste situation de ceux 
dont il ne peut secourir l'infortune. 

Il n'y a point de jour de repos pour le député. 
L'ouvrier , le marcbaïQid , le commis , ont leur di- 
manche. L'élu du peuple n'en a point; et la Ta-* 
cance de la Chambre et des bureaux n'est pour lui 
qu'un malheur de plus. Six jours de la swiaine, 
ses dereirs de légishàteur le sauvent pendant cinq 
heures du double, inconvénient des sollicitations à 
faire on à écarter; mais son dimandhe est complet: 
il ne respire qu'à Theure de son diner, si toutefois 
il dine en .ville ; car autrement sa porte est inuti- 
koaaent défendue. Sa salle à ihaiyger n'ést pas aise» 
loin de l'antichambre, s il a ou peut avoir une 
afktichamim ; il entend les refus de son domesti- 
que, les doléances, l'insistance du solliciteur; la 
aerviette à la main , le morceau à la ben€he,il va 
recevoir la pétition, ilTeramine, iU'apôstilIe , et 
mange froid ce qui est resté sur son assiette, pour 
satisfaire à l'exigmce -de oeux qui ont diné un 
quart d'heure avant lui. La promenade, les speo- 
VL 16 . 
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tacles lui sont interdits. 11 n'est point a Paris paim 
jouir 4m ploUirs qa'on y trowe* «Ces plaisirs 110 
sont point d'ailleurâ gratuits ; il n'a pas plus crédit 
aii4hëàlre qni'Àki posée; etaes ooBmieUans neloi 
foraient pas. grâce d'une disftrâctibn» 

Des obsessions d'unes autre espèce l'ont attendu 
à son ^éai M é ^A9ÊB Ê ê^ da^capitalé^ Les Tëtéraiks dé la 
Chambre, les chefs de file le circonviennent ^ le 
Tqljdirnl j iMÉrliîtfiint j et rebeerveni* Le factettt api 
port^^ieimt une lettre scellée d'un timbre minis- 
t4f|M^^4>^<»s&;une* inv à dîner. Ira-t-il? £t 

pétacvqiibi paa^^On^ peot contrôler Fadmimstratioii 
d'un haut fonctionnaire et manger son rôti.* Ë4 
fwis 9 oe diii'er^ qui en SbH les frais ? n'est-oe paa le , 
trésor public? On ne donne pas cent mille francs à 
uae.exoellence pour ses afiairea personnelles» 11 
faut qn^eile vctirésenle ; ël représMier en France ^ 
c'est rassembler autour de sa table une cinquaui 
U&êméi^mmfH^mmBl , qni 

sont obligés de conrerser avec le voisin que le ha- 
saiid leur donne , ^ qui décampent dèa qu'ils ont 
humé le café de. l'amphitryon* Un dépnié est un 
. personnage obligé . de oette représentation singtsK 
Kèreu Ponrqwî montrerait41 d'aiUenra de la rëpa^ 
l^nance pour Tautorité? Ce serait affecter un rigo* 
fisme ridicule. On mat êisesérère:, msik non pas 
hostile ; et la sévérité n'exclut pas la politesse. Au 
reste, on s'y trouvera avec de nombreux collè- 
gues. L'oppositmi même iaai dédaicpAe pûint dia 
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ifùmmm m la tubte des mhûftm qa'dte^attiflqpe^. 

On prendra langue, on reconnaîtra ses affinités 
jpslkiqÉBS. On déeoumiui la pensée da la semmi*; 
l'on se- mettra «nfin dans uAe poskioii favorRMe 
aux soUiciiears dont on a promis de éloigner le& 
ÎDtéféte^' 

Cependant , dès le lendemain du jour où la dili- 
gence a déposé le jmnàBàfSsm c^nn ammdisMment 
dans la cour des messageries, dès qu'il a logéae^ 
malles et sa personne , dëbaUé ses effets et son 
povle4Siaitte ^ â.selaiioe4laBalaainitaaiiiriAe0sept 
ou huit ministères où doivent être Terrées les in- 
nondiraUes pétitîims dont * fl est eliargé% La pm- 
mier accueil du portier, du giirçou de bureau , de 
rhaissier, est graTe, dédaig^ui^, quelquerots re- 
poosBant. Toat agent en witet de Vantarilé |yabIK 
que est sujet à se donner de rimportanee-; et les 
I^Qs petite ne sont pas tonjonrs les plus hamMesi 
Mais on se hâte de prononcer 1q mot sacramentel ; 
m haurde' sur cette pkysionomte -dé G^bèi^ lé 
titre de député , et la scène <^ange comme pap 
enchantement. C'est un véritable coup de théâtre^ 
avee la diffiSacMce que le asacblfiiste atflte a^^nl 
le changement à vue, et que le député, s'il est 
eiNierfatenr el moraliste , esttenté-de^flte^apfès. 
L'huissier quitte le plioir qu'il roulait dan« ses 
mains , U se lèite avec une précipitation marquée) 
il est d^beut dans j^ttitude 4a ii»e^jct, et -son 
bras so dirige déjà vers la p9rte opposée à colle de 
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Tanticliambre ; sa figure est déridée , elle annonce 
rerapresseraent d'être utile. La clef tourne, la 
j)orte est poussée avec hardiesse ; Monsieur est 
membre de la Chambre, dit -il avec l'assurance 
d'un subordonné qui ne craint plus la mauvaise 
humeur de son supérieur. A ce mot, le chef quitte 
la plume, il se lève, il avance un fauteil, il sourit 
alfectueusement au solliciteur privilégié de l'ar- 
rondissement , qui vide ses poches sur le bureau. 
On examinera les pétitions avec un soin scrupu- 
leux, on aura égard à la recommandation de mon- 
sieur le député ; et on le reconduit poliment jusqu'à 
la porte qu'on ne referme qu'après avoir entendu 
le bruit de la porte opposée. 

La même scène se renouvelle dix fois dans la 
même journée. On recommence le lendemain, le 
surlendemain, et toujours, tant que la session 
dure, tant que se prolonge le séjour du manda- 
taire dans la capitale où est la source des faveurs 
et des grâces. Cependant les réponses ministé- 
rielles arrivent. Ce ne sont pas des places , mais 
des promesses vagues. On les transmet à ses com- 
mettans ; on leur donne les espérances qu'on a 
reçues; et l'on reçoit en échange des remercîraens 
mêlés de protestations et de supplications nouvelles . 
11 faut voir les ministres, les presser, les harceler. 
IjC solliciteur se croit certain de son affaire, dès 
qu'il sait que le député en a parlé au ministre ou 
au roi. lionnes gens que ces coureurs de places ! 
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IMte^-kw qm l^ifmlJdi'e^L'fiLu^ suce, -qu'una pé^ 
lUion ireolise eu. maint propres est plus sujeUe à 
. èUee oubJUée à^uos une poche d'excellence , que si 
elle anshr«U na eeeiéUttrergéi^^riil qui . est chargé 
d'en faire la distribution. Ajoutez que rien ne se^ 
fait saas un rapport préalable , que «tans ce rap* 
port sont pesés les titres de ^ifigt candidats , que 
le recommandé d'un députe est mis en regard 
d'one foule d'autres reocHnmandations tout aussi 
influentes. Le solliciteur n'entend point cette 
arillunétique ; son mandataire est. un négligent. 11 
s'occupe de .lui-même et non de ses compatriotes. 
Il a ses protégés personnels , ses affections de £a- 
mille , ses rdations d'amitié. Obtientâl nne place , 
ceux.. qui Tout manquée le déchirent. Il a été in- 
juste, partial ; celui qui Ta reçue oublie le service 
un mois après qu'il a été rendu. Une place donnée 
ne lui a valu souvent qu'un ingrat et ying^ ennemis. 

Antre obligation : il fiant répondre à tout le 
monde. Le solliciteur officiel de l'arrondissement 
reçoit cinquante lettres par jour. Il emploie trois 
heures à les lire, trois à recevoir ses cliens et 
leurs amis , trois autres a courir les. bureaux , sous 
la pluie ou sous la canicule ; il se lève avant le 
jour, il sue. sang et eau, il use sa. plume à rédiger, 
à varier, ses apostilles. La matinée s'écoule sans 
qu'un loisir lui soit resté pour écrire le plus petit 
aoensé de .réception. Peine perdue ! chaque péti- 
tionnaire ne voit que lui-même. Il ne sait pas que 
VL iG. 



Oigitized 



m 



Là Vie 



son voisin a aussi de l'ambition ; il se fâche, il ac- 
cuse le dédain du correspondant de tout le inonde ; 
il se plaint, il déclame contre le mandataire infi- 
dèle, contre son ingratitude; il rappelle avec 
aigreur le bulletin qu'il lui a donné. D'autres arri- 
vent; les plaintes, les reproches se multiplient. 
C'est un chorus universel; et, pendant que le dé- 
puté sacrifie son temps, sa santé, son argent, tan- 
dis qu'il trotte, et s'évertue sur le pavé de la capi- 
tale, on le mine, on le déconsidère sur le pavé de 
sa province. On attend le jour de la réélection 
pour se venger de ce qu'on appelle son manque de 
foi. 

Il en est qui, pour s'éviter des reproches, con- 
sacrent une partie des séances à leur correspon- 
dance. Les discussions de la Chambre se prolon- 
gent au bruit des plumes qui transmettent aux 
eommettans les réponses des ministres et des chefs 
de bureau. Vingt députés se lèvent à peine à la 
voix du président qui leur demande leur opinion. 
Des résolutions importantes passent à la majorité 
de douze voix contre huit. Qu'importe! l'Etat et les 
afiarres générales vont comme elles peuvent. Les 
eommettans ont reçu des réponses : ils paient le 
port avec joie, ils se vantent de la lettre qu'ils ont 
obtenue. Le député n'a point fait les affaires du 
pays , mais il a fait les leurs. Il acquiert une répu- 
tation d'obligeance, d'exactitude, qu'il conserve 
tout juste jusqu'au moment où une. place donnée 
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Muèttvoll^'lM oteBMQvs de >Mittii-q«i nè Véwt pua 
obtenue. - ' • . 

' «Ce n'est }>aS'ioiKt. Auk «sUgenoes partîeiilière» 
«te l'wdiiiiiitt'fMMRiittmll», m jmt Fexigence gé- 
nérala du pays^u'on TffprêBenie, et qui est toute 
d*aiBow-propre. L'orgueil de la lecflfttlë ne s'ac** 
oommode point du silence de son mandataire. 
Chaque ville veut «voir l'honneur de lownir ni» 
om«M9 àlaGhaatlm) et Dieu «ail §11 en 
Mais 4>oninient trouver , au milieu de tant d'occu- 
palkm étrangères wool affiiif es puMifcm , le loisir 
d'examiner an projet Je loi , de le comparer aux 
légisklions qu'il modi&e , de le débattre avec sw^ 
même, de se préparer i le sentenlr ou à le «eom** 
battre , de prendre part enfin à la discussion? 
Nïa»port0€ il fiiut parler .aa moins une fois par 

mois , dût-on faire nombre avec tant de bavards 
qet parlent mus rien dire. L'oi^eil ecmmunal est 
sc^Mffil. Le diseilttvi fait , pendant Imit jours , 
reotretien des cafés, des estaminets, des earre- 
Isnrs.; en le tetismente, ^en le torture, on le «Ks^ 
cule; et comme les trente opinions dont la Cham- 
bre ae^OQpspose ont leurs échos dans chaque localité 
dé PemnMfissement , i'onitear est MAmé ou srp« 
prouvé suivant l'opinion particuli^e de ses juges. 
Beii etteyen pour les uns , cTest un mauvais citôyen 
pour les autres. On recueille officieusement tous 
les dires ; trente lettres eentradiototres lui arri- 
vent j la des cômplimens, ici des reproches ; et 
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puctoMi rappel obligé à TopijaâAo.publMfuo-id^ 
châottn se croit l'organe , que chacun explique là 
sa manière, et qui cau^e^de nouyelles insomnies à 

ccbii qui > la ftéU^me.i^ 4iibm!€i^sé».um^imh 
"tipns , des conseils et des* approbatious ^illéurs^que 
dan^. sa oonscienoe. ' > • -"^h 

.GeitiQ opiiHmtt publique qui n'est 80uvm)t«qM 
rQpiiûoii4j4'un journaliste , oelte reine du monde 
yih ffiÊÊimmwt pour tr6ne qu'une borne , et jMmr. 
palais qu'un cabaret, s'érige en tyran des manda- 
UWB^ du peuple. Les contrôleurs oflEiciels desonû^ 
mstres et de leurs aetes so^t soumis eux?Bràmef e<i 
contrôle- quotidien des gazettes de Paris et. de la 
pravinee. U y a , dans l'enoeiate de la Chambre ^ 
en face du président , une tribune où s'entassent 
, vingt jeunes rédacteurs qui ont mission de recueil^ 
i^l^jos; parplM 9 les gestes, les interruptions des 
4ép9lié^ i de transmettre à leurs abonnés la phy- 
sujfpOffM du Pandémonium législalif ; et c'est de 
la que partent les réputations parlementaires que 
chacun de ces traducteurs de discours arrange au 
* gré de son caprice, suivant la couleur du journal 
qui doit reproduire ses analyses. Là, chaque parti 
a sçs orgapes ou ses secrétaives ; là, sont portés les 
manuscrits des orateurs que le ciel n'a point doués 
de la /acuité d'improviser , ou à qui les luttes du 
barreau ou du professorat n'en ont point donné 
rhabitude ; ou qui ne prennent point enfin la peine 
d*apprendre leurs discours , pour les réciter de 
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néiEiioire. et uswper tes hoimears de rnttjproyisa* 

lion ; et;^ eomme il n*y a dans la Chambre actuelle 
qae cent cinquante avocats et di^ profesaeura, il 
* en rësnlte que trob cents députés à peu près sont 
dans robligation d'écrire ce qu'ils ont à dire sur 
la qaeslioA du jour. Leurs manuscrits passent de 
main en main ; chaque journaliste y prend ce qu'il 
veut*. 11 les tronque y les dépèce, les dénature; et 
les abonnés , qui n*ont ni le çourageniles inoyms 
de lire Fimmense Moniteur qui est dans la triste 
oUigàtifm de tout admettre, jugmt roratenr sur 
ce qu'on lui fait dire , et non pas sur ce qu'il a dit. 
Les interprètes , n'en sont, pas mpiQs des hommes 
de consmence ; il en est qui vous le prouveront au 
besoin l'épce à la main } mais , comme les relations 
de v^gt jounanz se contredisent , coîmme il est 

physiquement impossible que le député ait dit 
blanc et noir en même temps, il est évident qu'une 
partie de ees journaux a déguisé la vérité, et, 
comme il n'y a pas de juste milieu entre la vérité 
et lè mensonge, il. est incontestable qu'il n'y a pas 
de conscience dans une portion de ces journalistes. 
Je n'applique ces réflexions a personne; je les en- 
veloppe même de toutes les précautions oratoires, 
que me suggère le désir de ne blesser qui que. ce 
smt an monde; mais j'ai dà exposer les faits, en 
laissant à d'autres le soin d'en tirer les consé- 
quences; et je me borne à les enregiaticer au nom- 
bre des mHto'etune eelamités de la déput«tion. * 
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I Les journaux en donnent d'une autre espèce. 
Après le rédacteur des séances , vient le directeur 
obligé de l'esprit public , qui pèse dans son arrière- 
cabinet de rédaction les réputations et les discours 
des honorables. L'opinion des députés passe par 
l'étamine de ce grand arbitre; il les juge et les 
classe , il les blâme ou les loue . les élève ou les 
abaissent , suivant qu'ils se rapprochent ou s'éloi- 
gnent de l'opinion du journal. Tel mandataire est 
signalé par une feuille comme un bon citoyen , un 
excellent patriote, qui reçoit d'une autre feuille 
le surnom de traître ou de parjure. Tel est pré- 
senté comme un Sully, un Démosthène par un 
journaliste, qui reçoit d'un autre un brevet d'in- 
capacité, d'absurdité ou d'extravagance; car la 
polémique n'en est plus à mesurer ses termes; les 
ménagemens et les convenances ne sont plus de 
saison. Le vocabulaire de l'injure s'enrichit même 
tous les jours; et l'Académie sera forcée de donner 
un supplément à son dictionnaire. Les députés de 
l'opposition ne sont pas à cet égard plus ménagés 
que ceux du juste-milieu. Tout citoyen honnête ou 
non , qui accepte, par ambition ou par devoir, le 
mandat de député, doit servir de plastron au pre- 
mier grimaud qui voudra le (iribler de ses sar- 
casmes. C'est encore un des ag^rémeiis de sa po- 
sition. Il est même permis de le calomnier, et, 
pour peu qu'il soit sorti de la foule, il en a pour 
sa vie entière» Ce qu'il y a de mieux^à faire, c'est 



d'un député. 

de laisser dire» de rcjjeter l^ien vite tout journal 
oà ses yeux auront «perçu «ou uom^ de ne répondre 
pas même à la calomnie , et de s'en rapporter 
à ce S6fltii]a«at iuUiae, à ce juge sans passion que 
le Gîel a mis dans le oqBur^ de rhomme pour le 
guider et le rassurer dans toutes les aotions 4e sa • 
vie. 

♦ 

Mais le député de l'opposition a de grands avaur 
tages sur son adversaire* D'abord l'opposition est ^ 
dans nos mmurs f die fut toujours de mode en 
France, paroe qu'il y eut toi^ours plus d'esprit 
que de i^ison* Les hommes les plus pacifiqnes« 
les plus dévoués au pouvoir, aiment qu'on médise 
des grands de la terre. Ik ne se seftfsent pas le 
plaisir de riro d'une épigramme; tout en plaignant 
celui qui en est l'objet, les plus honnêtes la copient 
posr se donner la jouissance de la colporter ; et si 
un trait malin fermente dans leur propre bouchc i 
ik n'ont pas le eoorage de l'étouffiNr* Or, l'oppott* 
tion parlementaire est naturellement acerbe : elle 
a besoin de toutes ses armes pour renverser les 
kommes qui sont en posseision d0 Tantorité qu'dlo < 
ambitionne ; et ses discours Sont lus de préférence 
à ceux des déienseufs du pontoir établi on de l'opir 
nion dominante. Par là s'expliquent la vogue et le 
nombre des gaaeltes de ropposition, et le grand 
déstftantage des dépotés qui^n'en sont pas. Les 
journalistes du gouvernement sont en général peu 
Umaagenrs, non perce qu'ils |iemi^nt;au^ minis* 
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tére, mais parce qu'ils sont journalistes. Ils ne 
s'extasient pas devant un discours ami; ils ne se 
- pâment point d*admiration devant un orateur qui 
leur prête le secours de son éloquence. Mais les 
feuilles de l'opposition ont intérêt à s'extasier. Ce 
n'est pas assez pour elles de déclarer que les mi- 
nistres sont inhabiles ou infidèles , il faut démon- 
trer à la France l'habileté, le savoir, la loyauté de 
ceux qui aspirent à le devenir; et les hyperboles, 
les superlatifs sont permis à ceux qui les poussent. 
Ces exagérations laudatives renferment d'ailleurs 
implicitement la satire du pouvoir; et il est tou- 
jours bon de médire même indirectement de quel- 
qu'un pour soutenir l'attention de ses lecteurs. En 
disant que tel homme est un grand citoyen, un 
grand orateur, un grand publiciste, etqu'il ferait un 
grand ministre, on fait la critique de ceux qui le 
combattent. Certes , tout le monde ne croit pas à 
ces titres d'honneur que les journalistes prodiguent 
à leurs amis politiques; mais ceux même qui en 
doutent assistent comme curieux à l'ovation qu'on 
décerne à ces héros de la tribune. Ces triompha- 
teurs , que peut renverser le lendemain un caprice 
du même journal, n'en sont pas plus heureux; ils 
soupirent sous l'arc de triomphe, et gémissent aux 
accords de la sérénade. S'ils sont de bonne foi 
dans leurs votes et dans leurs paroles , ils souffrent 
de la direction qu'a prise le gouvernement. Les 
malheurs de TEtat, vrais ou faux, n'en tourmcn- 
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teni pas moins leurs insomnies. Us tremblent pour 
leur pays , ponr ses institutions , pour ses destinées. 
S'ils ne sont opposans que par intérêt, leur ambi* 
tion trompée est comme un serpent qui leur ronge 
les entrailles; et, en définitive, il est difficile de 
dire quel est le plus malheureux , du député qui 
éprouFe ce supplice de toutes les heures, ou de 
celui qui reçoit tous les matins un quolibet typo- 
graphique pendant que la session dure, et qui, 
en rentrant dans ses foyers, trouve un charivari à 
sa porte* ..... 

Le député de l'opposition a les solKoiteurs . de 
moins ; mais il est le patron de tous les mécontens, 
et il y a compensation. Cette dernière cour est 
même plus fatigante que Tautre. Le ministériel a 
quelquefois le plaisir de faire des heureux : il voit 
alors des fronts joyeux et sereins , desv visages 
rians; il partage lui-même leur allégresse^ Son 
adyeiMÎre n'a jamais autour de lui que des figures 
sombrès et soucieuses, des physionomies d'alar- 
mistlBs , parfois des mines de conspirateulrs qu'il 
est obligé de calmer , et qu'il est tenté de prendre 
pour des espions déguisés. Les féUcitations que 
reçoivent son courage et son éloquanm sont ton* 
jours mêlées de plaintes,' de doléances, 'de pro- 
nostics {kckeapLr ip<i moittfeiit sa rerm et rëchanf- 
Amt sà colère , mais qùt n'adoucissent point les 
chagrins dont il est dévoré. 

En résumé ^ sur quelques banos de la Chambre 
VL 17 
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qu'on se place , le siège et le dossier ne sont point 
sans épimt ; et les deux positions , assez sembla- 
bles dans leurs résultats , ne valent guère la peine 
de quitter ses afiaires ^ de fuir les douceiu^s da 
foyer domestique , de négliger ses amis, de re- 
noncer à ses plaisirs habituels* Ajoutons - y cette 
irritation omstante qu'on puise dans les débats par* 
lementaires, les haines qu'on s'attire , les émotions 
vives et pénibles qu'on éprouve sans relâche , la 
tension perpétuelle des nerfii ^ rinflammation des 
artères , l'altération progressive et rapide de la 
aanté. Gemptons les nobles victimes de cette vie 
d'agitations, d'inquiétude, de vivacité, de dispute, 
et convenons qu'il faut une forte.dose d'ambition 
ou de patriotisme pour se jeter dans ces embarras, 
dans ces ennuis , dans ces combats politiques , pour 
livrer sa vie à qui veut la troubler , son caractère a 
c[ui veut le noircir, ses sentimens, ses intentions 
même à qni vfuiieArcalonuiier..;Jyef ambitieuit, et 
ils sont en petit nombre^ en jugenimirement ; mais 
qu^l est le but de leur ambition ? le ministère? ga- 
lère d^lnné antre espèce 2 Voyes ces huit forçats qui 
rament sur ses banc^; et portez-leur envie, si vous 
en avea le courage 1 Le plus rude châtiment qu'on 
puisse infliger à cette amlntion, c^est de la satis- 
faire; et, s'il n'y avait pas de péril pour l'État , je 
ivoudrais qu'on y fit paa^eif tous ceux qui le désirent. 
Ce serait une belle progression de culbutes; et le 
qMctacle en serait fort amuaant si nous n'étions 



Digitized by 



Dia DÉPUTÉ. 195 

pas exposés à le payer trop cher. Hélas ! les neuf 
dixièmes de la Chambre ue se consolent qu'à Tas- 
pect affligeant des huit malheureux assis en facQ de 
la tribune : ils ont, à la vérité, un siège élastique, 
des chancelières pour l'hiver , et de beaux hôtels 
j)ayés par l'Etat; mais ils n'y dorment ])as plus a 
Taise ; et je ne leur sais pas d'autre consolation que 
de penser qu*il est peut-être un homme plus mal- 
heureux encore sur un siège brillant , surmontë 
d'un dais à crépines d'or , dans un palais où les 
cha^jrins et les tribulations entrent par toutes les 
fenêtres* 

vifinnxT» 
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LES GRISETTES A PARIS. 



Adtbepois on appelait Griaeitê la simple casaque 
d'étoffe grise que portaient les femmes du peuple. 
Bientôt la rhétorique s'en mêla. Les femmes furent 
appelées comme leur habit* C'était le contenant 
pour le contenu. Les griseltes ne se doutent guère 
que leur nom est une métonymie. 
• Mais voyez un peu ce que deviennent les étymo- 
log^es et les grkettes l La grisetté n*est pas même 
vêtue de gris; Sa robe est rose Tété , bleae lliiver* 
L'été . c'est de la perkaline ; l'hiver, du mérinos. 
> La grisette ji'est plus exclusivement une feamie 
dite du peuple. Il y a des grisettes qui sortent de 
bon lieu. Elles l'assurent du moins. Je ne ahus à 
quoi cela tient 9 peut-être à la lecture des romans, 
Vï. • 17. 
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mais d'habitade , si la grisetle esl née en prwinoe^ 
elle a failli épouser le fils du sous*préfet de sa petite 
ville , le fils du maire de son village , quelquefois 
le maire loi-même. Si Paris fut son bereeau , elle 
eut pour père un vieux capitaine en retraite; ses 
bans ont été publiés a la mairie du onzième arron- 
dissement ; son futur était sous-lieutenant ou an«> 
teur de mélodrames : le mariage a manqué par 
suite d'nn quiproquo. En général , la grisette a eu 
des malheurs ; malheurs de famille , maïs le plus 
sonrent malheurs d'amour« Toute grisette est nu- 
bile. 

On reconnaît une grisette à sa démarohe, au 
travail qni l'occupe , à ses amours , k son âge , et 

enfin a sa mise. J'entends parler surtout de sa 

La grisette marche de l'orteU, se dandine sur 
ses hanches, rentre l'estomac ^ baisse les yeux, 
▼aciUe légèrement de la tète , et , pour tarifer de 
boue ses fins bas blancs, attend presque toujours 
le soir. 

Elle traytailie chez elle, loge en boutique ou va 
en ville* £lle est brunissease , brocheuse, plieuse 
de jonraanx, dtamonMie^ éàmamme^ bfam^ 
chisseuse, gantière, passementière, teinturière^ 
tapiauène, meraèr^ bimbdotière, eulottière, g^le- 
tière, fiîigèbe, fleuriste ; elle confectionne des cas-^ 
quettes, coud les coiffes de. chapeau, colorie les 
pains à eaèhetér et les étiquettes du marohimd 
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d^éafi de Cologne; brode en or, en argent, en soie, 
borde les chaussares, pique les bretefles, ébarbe 
on natte les chàles , dévide le coton , rarronditen 
pelotes, découpe les rubans, façonne la cire ou la 
baleine en bouquets de fleurs, enehaine les perles 
au tîssn soyeux d'nne bourse, polit Targent, 4nstre 
les étoffes ; elle manie Taiguilie, les ciseaux, le 
poinçon, la lime, le battoir, le graToir, la pincean, 
la pierre sanguine , et dans nne foule de travaux 
obscurs que les gens du monde ne connaissent pas 
même de nom , la pauvre grisette use péniblemefit 
sa jeunesse a gagner trente sous par jour, 847 fr. 
80 centimes par an. Atcc laquelle somme de cinq 
cent quarante-soj)t francs dix sous , il lui faut 
payer, si, par fortune, elle est dans ses meubles : 



Son loyer^ 90^**- 

Sa nourriture. » 347 80"^* 

Son entretien, y çorapris chaudelles, 
charbon , falourdes , eau , pommades , 
intérêts du raont-de-piété , cirage • • • • 400 
Bierre, coco et autres 18 
Spectacles*» 00, 

Total del dépenses. 782^* SO*"- 

Recettes 847 80 



Déficit aOS^*^- 00^- 



Au cas probable où la grisette ne serait pas un 
modèle d'ordre et d'éeowHniis , ce déficit peut s*é* 
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lever an doubleet ^u<iriple de la somme de 20& £r. ; 
mais beure&sement pour elle, le déficit, quel qa'il 
8oit, tombe à la charge de cet ami que j'appellerai 
Faiai de. Faison. C'est le monsieur qui paie les det- 
tes. Elle Testime à c^use de son âge et de ses pro- 
cédés. L'ami de raison a cinquante ans, et n'est 
pas jaloux. II iut épicier, ou bien marchand de 
drap en gros« 

Je dois signaler encore un autre payeur, qui 
n'est que le payeur de luxe : c'est l'ami des diman- 
ches, le jeune homme. La grisette l'adore tout juste 
une fois par semaine. Ses fonctions qui se conti- 
nuent parfois jusqu'au lundi matin , se résument 
en deux mots : procurer de l'agrément à la grisette. 
C'est lui qui mène diner à la campagne, qui mène 
danser à la Chaumière ou au bal du Saumon ; c'est 
lui qui régale du spectacle. 

L'âge de Tami des dimanches est de dix-huit à 
trente ans. U est peintre en portraits ou en bâti* 
mens, étudiant en droit, en médecine, en phar- 
macie , . ou en musique ; vaudevilliste honoraire 
ou figurant à la Gaité; commis ou clerc; blond ou 
brun, préférablement brun; car la grisette est 
souvent blonde. Elle aiorfi les contrastes. 

Je ne sais si.c'jest par. suite de cette adoration 
pour les contrastes que son troisième ami a la main, 
le pied et l'esprit lourds. Celui-là n'est autre chose 
que l'ami de cœur; disons mieux, c'est l'ami de 
tous les instans, excepté le dîmauche et les heures 
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de la semaine consacrées par la grisette aux visites 
de Fand de raison. Du reste Tarai de cœur obtient 
le rare privilège de la reconduire à la sortie du 
magasin. U est o|i¥rier comme elle» a peu de dé* 
fauts , place quelque argent à la caisse d'épargnes 
et ne sei permet pas la plus petite familiarité ; quel- 
quefois ^^ependant Je baiser d'adieu sur la joue; 
mais rien de plus. Il se ébnâe aveuglément en elle, 

Itf^1P!^|jlihS^4i^^ f^^ ^ temps à 

autre^ le soir, jusqu'à sa porte. Et puis, le diman- 

. che matin, oUe lui jdit^yec un gros soupir ; u Gu- 

gttste, ne vous fâchez pas ; il faut que j'aille encore 

passer la journée chez ma tante jqui est malade* » 

|iat^?« que cette malb^uveuse tante se meurt tous 

les dimanches. Le pis , c'est que la pauvre femme 

est condamnée à soufirir long-temps sans mourir. 

Sa prétendue nièce a besoin d'inie éternelle agonjie 

pour tromper Guguste. 

^^,Q^oi qu'il en soit, la grisette aime sincèrement 
son Guguste, qu'elle ne trompe que par nécessité ; 
car Guguste n'e&t ni assez riche pour payer le dér 
ficît , ni même assez riche et encore moins assez 
propre pour la conduire à la campagne , au bal et 
au spectacle. De ses trois amis, l'ami du cœur est 
celui à qui elle n'accorde les d^oitis d'un amant : 
elle le garde pour mari. 

, , La grisette a un _ âge fixe. G'est-à*dire qu^'uné 

giîsette ne saurait avoir ni moins de seize ans , ni 

% If, 
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fille; après trente ans, c'est une fcfnnne. Le nom 
de grisette ne lui est applicable que dans Hnter^ 
valie qui sépare ces deux âges. La trentaine venue, 
ceUe qui fat quatorze ans grisette et quatorze ans 
traitée comme telle, dépossédée par le temps, 
tombe dans le rang commun des ouvrières. Alors 
qu'importe son pied lourdement appuyé sur Tor- 
teii, ses hanches qui essaient de se dandiner en* 
coté* Qu'importent les fins souliers, les bas blancs, 
lë tablier de soie, l'œil qui se baisse pour faire croire 
à la pudeur, restomac qui se creuse pour faire 
sailttr les reîàs ? Qu'importe qu'elle fatij^ue l'ai- 
guille , le polissoir ou le pinceau ; qu'elle enlumine 
les étiquettes du marchand de thé suisse , qu'elle 
fasâe éclater l'améthyste emjjoùrprée ou qu'elle 
taille en triangle le gousset d'un 'col de chemise? 
Qu'importe même qu'elle veuille rester fflle? Son 
règne est fini. Âdieu la grisette î • . n ' 

' '^^fo/ Acception £ûle de l'âgé ët da 
métier voulus , toute personne du sexe féminin est 
grisette, qui porte un bonnet semaine et diman^ 
cbe; qui porte un bonnet toute là semaine, sauf lé 
hasard d'une noce ou d'un grand dimanche* Mais 
lï'est pàé ^sèïte , qui ne porte bonnet ni semaine 
ni dimanche. A cette règle générale, je ne connais 
pas une exception. ; u^:- 

Atdrêti(jle génèrah. Méfiez- vous de l'individua- 
lité des grisettes coiflées en foulard . • f n t - • 

'Ceci posé , vous dirai*- je tout ce qu'il faut dè 
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soins, de peines, de tribulatioits , pour plaire à 

une grisette, ou plutôt pour ^/r» une grisette; et 
d%ibord, enteodons-uous sur ce mot^ i^izarre à coup 
sûr et de mauvais goût, mais pittoresque, animé, 
énergique , formulant une idée qui ne s'adi^ptc 
guère qu'aiix morars faciles , . décousues , d'une 
certaine classe; expression originale et poétique, 
tirée d'un dictionnaire qui^ pour n'être pas* ap* 
prouTé , certifié conforme , naturalisé par les qua^ 
rante, n'en est ni moins varié, ni moins usité, ni 
moins français* Fuir^ une grùeiie, comme les pe* 
tits voleurs disent : /aire une montre; les mauvais 
sujets, yàir« un j^V*; les fils de famille ^ faire cinq 
eenUfrancM^ faire miUêJranûêf c*est^à-dire dérober 
une montre , ne pas payer un billet de cinq cents 
francs, de mille francs! 

Faire une grisette ! c'est surprendre son cœur , 
se rapproprier, le voler, comme eut dit TrissotinI 
Il 7 a ellipse, vous le voyez, ellipse Urois fois ingé- 
nieuse , et dont le mérite n'est pas à moi ; il appar* 
tient tout entier à ce dialeote. af^dié argoti, dois^i je 
voudrais vous dévoiler la mystérieuse origine et la 
piquante nomenclature ; mais un sujet aussi isfk^ 
portant exige trop d'érudition et de recherches ; 
nous lui Consacrerons dans ce Jivre un article 
s^ré. 

Aussi bien je reviens à la grisette I Ce serait, 
dis-je ,.une folie que de vouloir «suivre dans toutes 
leurs intrigues les jeunes gens ciohes ou pauvres ^ 
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qui recAiarchent le bonhedr de faire une grieette. 
Bien ne leur coûte, mensonges, argent, bouquets, 
coups d'œil, travestissemens, lettres, langage maet 
à travers les vitres de la Loutique, langage cares- 
sant du tête-à-tête , le soir , dans la rue, quand ont 
sonné hfdt hetùres. Bien souvent ils échouent/ 

Celui-là surtout, qui s'en va dans les théâtres 
da boulevard flâner aux grisettes , risque plus que 
totlt autre de perdre son argent et ses soins. II a 
pris un billet de loges parce qu'il veut explorer 
toutes les places , depuis le parterre jusqu'au cin- 
tre ; parce qu'il veut lier conversation avec toutes 
les grisettes , depuis celle qui boit de la bière an 
paradis dans Tentr'acte, jusqu'à celle qui partage 
une orange avec les musiciens de rorchestre. JVIaisi 
c^est en vain, qu'il essaie d'attaquer la passion à 
propos de Tingénue qu'on enlève, de la décora- 
tion qui est neuve , de la scène terrible où le père 
noble poignarde son rival dans la personne de sou 
fils ; en vain qu'il' veut faire tourner l'horreur du 
drame an profit de Tàmonr : ta grisette demeure 
insensible ; et si parfois elle sourit au compliment 
qo'il loi glisse tout bas sur la beauté de ses yeux 
' ou sur la gracieuseté de sa taille, c'est par bien- 
séance pure , et pour faire comprendre aux femmes 
ses voisines , que c'est bien a elle que ce eompIU 
inei^t s'adresse. Du reste ^ elle rend froideurs pour 
fadeoTA; insensibilité - pour cigoleries; là, près 
d'elle , est ^a mère ou sa tante, sa bonne amie ou 
son amant. 
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Qaand la foule sort il se pi^Mfiite pour offrir 

son bras.... Peine inutile ! La grisette, ou jette un 
regard dédaigneux sur Timportun , ou, riant aux 
éclats , se prend à courir jusqu'à la me du Tenh- 
pie ; suivez-la si vous avez un cabriolet. La grî- 
sette aime les messieurs qui ont cabriolet ; et , peut* 
être en faveur de votre cheval , en considération 
de votre groom, Tapercevres-vous , sa cbandelie 
à la main , penchant la tète aux lucarnes qui s'ou*^ 
vrent sur les paliers de tous les étages , jusqu'au 
cinquième, où elle loge* Et puis c'est tout. ' . 

Il est sans exemple qu'on ait fait la conquête 
d'une grisette au théâtre. La raison en est si simT 
pie , que j'éprouVe quelque pudeur à la dire. La 
grisette ne va jamais seule au spectacle. 

La même raison s'oppofe à ce qu*on fiisse sa 
coTjquête dans la rue , alors qu'une autre grisette 
raccompagne. Celle à qui vous adressez vos hom« 
mages vous trouve fort aimable sans doute;* mais 
l'autre , la délaissée , celle à qui vous ne dites mot 
à cause de son àir maussade et laid, celle-là vous 
décourage du geste et de la voix ; son glRciBl passez 
voire chemin J vous fige le sang au cœur, tandis 
que , hâtant le pas , elle entraine la pauvre petite,' 
dans Toreilie de qui elle murmure : u Ah ! qu'il est 
ennuyant ee monsieur! Que 'c'est embêtant un 
homme ! Fanny ne te retourne donc pas , je le dirai 
a tamèrei » « 

Qoe si vous les caressez toutes deux de vos 
VL 18 
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louanges , oa ^ra pis encore , vous déplairez à 
toutes deux : tous aurez eShmé deux amours-pro* 
près; de toutes manières vous ue {gagnerez, rien à 
les suivre. Pour unique ressource, il no vousr^to 
plus qu'à trouver la grisette cheminant seule ; et 
encore devez- vous, cette fois, compter sur d'iu*- 
terminablea olgectîons, soit qu'elle vous dise nair 
vemeut : » Je ne fais pas de connaissance dans )^ 
Tm*.i,0m plus naïvement encme : «c Gomment vour 
lez-vous que je parle à un homme que je ne con* 
nais pas? — Mais on fait connaissance, mademoi- 
selle. Ah I moesieur,... quelqu'un qu'on Toit 
pour la première fois! )> . :i> 
, C*étaîyt un soir de printemps, à l'heure ou l'on 
rencontre sur les boulevards le Paris des jours 
heureux avec ses femmes parfumées de jeunesse , 
sesvCafiss; qui se promènent a dos d'homnpke, aes 
cniAi^s étiolés qui se jouçnt parmi les j^mjt^s dç^ 
inmneneurs, sa longue file d'arhres, ses flenriateAf 
ses baladins , son haleine qui sent le renfermé, ses 
bouquets de jeunes filles et de lilas ; c'était Theure 
où la campagne es^ si belle à voir, où la fraîcheur 
des vallées esjt si douce à /sentir. J'aurais voulu 
ireqiirer l'air des champs» , . . ,^ ^ ^ . » 

'-Sur ce blanc et monotone grand chemin qu'on 
appelle le^^i jQipulevards , le piéton se ûitigue sans 
nmbre, et vainement il oherohe un peu d'herbe 
pour s'asseoir. La verdure ne fleurit qu'au chapeau 
des femmes r l'ombre est iai^tjce» on se la faM à la 
main , sous un parasol. 
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Au fti^ecitaûle'de em arbrei grêles «I poudreux , 

de ce paie printemps de grande ville^, de cette joie 
triste comme la jèie d'ûn mala^te qui se chauffe au 
soleil de mai, par ordonnance du médecin, je 
quittai bien vite la poussière ardetïte des trottoirs 
pour me plonger dans Tombre et dans la botfe dés 
rues : elles étaient silencieuses. Le silence, du 
moins, peut fiiire croire au printemps. Presque 
seul, dans la vaste rue Saint-Denis , je laissais va- 
gabonder mes pensées à travers plaine, tantôt 
déchirant mon habit aux roncm , tantôt effeuillant 
avec mes doigts des marguerites blanches et rou- 
ges : j'étais àla campagne, tout près de mon Tillirge* 
Par aTentoire, je posai le pied sur le pied d^un 
homme qui faisait sentinelle à l'entrée du passage 
du Caire* 

« — Te voilà ? — Et toi? — Fort bien, je te re- 
médie. — Que fais-^tu li? — Ënohanté. — D'où 
sors*tu? — Je me promène. i» ' 

Véritable reconnaissance de comédie , car nous 
nous embrassâmes* Eugène , lui dis-je , si je te dé^ 
range en quelque chose , ne t'en cache pas , je vais 
continuer mon chemin. 

A la £acon dont il me dit : au contràire ! à la 
distraction de ses yeux qui semblaient guetter quel^ 
qu^un, j'imaginai que ee quelqu'un devaitâtre;^/* 
qu^une , et je partis d'un ibl éclat de joyeuseté. Les 
amoureuse me font toujours rire. Gela me rappelle 1é 
•temps où je leur ressemblais. • , V ' • 



.41 — Franchement, me 4U-il, jlatteiuls une 
•petite fille chdraiattte. — » FFancbemeut , lai ré* 
pondifi-je : tu ne m'étonnes pas : toutes les petites 
qu'on attend sont cliannantes» Mais fais-nm ta 
confidence jusqu'au bout : la petite fille est une 
grisette? — Quiapntedire?«.«» 

Je tirai ma montre, et, lui montrant dn. doigt 
l'aiguille qui marquait huit heures moins cinq mi- 
nutas : tt Qoand , a hnit henrés da smr, Eugène , 
un jeune homme guette ses amours dans la rue 
Saint-Denis , sois assuré que ces amours4à sont 
une grisetle. Mats , ajoutai-je , rien ne presse en- 
' core , nous pouvons causer. Je t'engage ma parole 
que ta maiteesse ne passera point avant une bonne 
demi-heure au. plus. — Ma maîtresse! Ah, mon 
cher, ne te figure pas qu'elle le soit ! c'est un en- 
fant, et sage! — Sage comme une grisette. Quel 
âge? — Dix-sept ans enyijcon#-t- Blonde ou Jbrune ? 

— Blonde* — Toujours ;<.et tu n'as rien obtienu? 

— Bien, pas même la faveur de la reconduire. 
BUe ne yeut pas que je lui parle* — Diable I et tu 
Faimes? — Beaucoup. Il faut que je te donne 
cette femme. — Toi? — Mol. — Y penses-tu? — 
J'y pense'à tel prâit , que si tu suis mes oonBeils, 
tu seras , avant huit ou quinze jours , l'heureux 
amant de ta grisette, pourvu, touteiois', que oe 
soit une véritable c^ette , car, prends -y garde, 
il y en a de faussfss. — Ohl mon ami, vraie gri- 
sette , je te jure ; des yeux , une taflle , une petite. 
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miae.*.— Qui neproay^^atali&olaiiieatrien* Quelle 
est sa mise? son état? ses umbuts? » Hf^^i ..^ 
Il me conta que sa jeune fille , vêtue d'une robe 
d'indieoiie, et coiffée d'un bojxi^et dp perkale^ 
portait le tablier de soienoir^ les souliers noirs, 
les bas blane^ .et le fichu rose, à sous, pris: 
fixe* De plus, me dit Ëugène, ^le est. dbar 
marreuse en boutiq^ue. C'est k travers les vftr^s 
que je l'ai couiiue. U y; a «bientôt -jb^h^. mvift 
eela. Je passais une grande partie de xqies jour- 
aées dans les ri^es Saint-Ma^ Un et âaiqtrDçii^is^i 
lorgnant aux fenêtres des res-de-ol^iissé^^/^t . le 
soir, après huit heures, courant à toutes les jeunes 
fiUes que je rencontrais avec ufi petit panier uppu 
le bras. Je m'adressais à toutes, j'étais repoussé 
par toutes* Bref;, je commençais à me la^^r d'ui^ 
rôle aussi pénible, lorsque , par un bonbeurinonr, 
je m'arrêtai devant une boutique.... Tieiii», celle 
qii^ tu .vois là-bas à côté du parfuipeur. Upe petite 
blonde, jolie comme un ange, était occupée à 
p^er dans un.... — Je connais ton histoire. Elle t'a 
regardé , tu^ l'as regardée ; elle est sortie ; tu l'a^ . 
suivie; et puis riep.-^Pour le premier soir... oui. 
Mais , le jendémain je lui ai parlé. — £t que, Va-tr 
elle répondu? — Elle ne m'a pas répondu. 
. Le pauvre Eugène poussa un lamentable soupir* 
<{ ^ Où demeure-t-elle? » lui demandai^je. ^ 
u Dans le faubourg Saint-- Denis , la quatrième 
porte à droite; on entre par une allée. C'est tqiii 
'VI. ' 18. " 
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ce que j'en slaîs. A sept heures du matin elle sort 

de sa maison, où elle retourne à deux heures 
précises. — Tous les jours? — Tous les jours. — 
Eh bien, mon cher, lui dis-je, tu as trouvé là , 
sans le savoir , un des types les plus nombreux et 
les plus intéressans de la grisette : celle qui a des 
parens, qui dîne chez ses parens, qui couche chez 
ses parens. Presque tout ce qu'elle gagne , elle le 
leur abandonne. — Chère petite! » fit-il. 

« — Je vais te dire, continuai-je , les mœurs 
de la jeune fille que tu courtises. Sur les dix francs 
que son travail peut lui rapporter par semaine, - 
elle remet sept francs à sa famille qui lui donne, 
en échange , le logement et la nourriture. Son en- 
tretien reste à sa charge. — Quoi! ne luilaisse-t-on 
que trois francs par semaine pour fournir aux frais 
desa toilette? — Pas davantage. Mais tu comprends 
bien que , s'il Tient à lui manquer un franc ou 
deux pour acheter une paire de bas ou une colle- 
rette , ses parens ne lui refusent jamais cette faible 
somme ; car ils bénéficient sur les sept francs de 
chaque samedi. La loger n'augmente pas leur dé- 
pense : elle couche en famille, et, le jour, elle 
habite dehors. Quant à la nourriture , cela se ré- 
duit à si peu de chose que j*ai honte d'en parler. 
♦ Le matin , avant qu'elle ne sorte, sa mère lui donne 
deux sous qu'elle consomme en un déjeûner fait 
en commun avec ses petites camarades de bouti- 
que. A deux heures , elle rentre diner chez sa 
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mère ; refo» indigeste où toute la mmoimée se 
fepatt à boA ocmpte de hesaf de fatUe et de ealade% 

Les jours où la salade manque , le bœuf e^t mangé 
i la vinaigrelte ; et si la Tînaigrette est absente, lé 
plat de petit salé aux choux y supplée. Cotte fois , 
la salade est tenue * en réserve pour le repas de 
neof lMiMS-, alors qne la grisetteaUni sa joumée.^ 
La mère boit du vin et aussi le père, quand il s'en 
trouve ua à la maison. Le'p^ est ijbjei de 
luxe dans la parenté des grisettes. Beaucoup de 
pauvres familles s*en passent* 

<c Pour achever , je dois t'apprMdre, par fonne 
de compliment sur ton choix , que la grisette qui 
dine , soupe et oouohe «^âteg^ sa mèr^ ^ est , é&'tontm 
les jeunes filles de son espèce , la moins relâchée 
dans ses mieurs. Ce qui ne veut pas dire qu'elle 
soit sage. » 

Eugène , d'un coup^qu 'il me porta dans la poi- 
tfkie ^ ùàiikt m» ren^eram* , en agitant mm' bras 
comme deux ailes pour s'enfuir. Sa grisettc était 
Bk&rs fi plus de vingt-iiitq pas devant nous ; elle 
toiiehait presque à la peite Saint-Denis* Le mal- 
heiu*eux ne l'avait pas vue passer* Je compris la 
brasque précipitation de son départ. 

Cependant à mesure qu'il se rapprochait d'elle,, 
sa oourse devenait moikis pétulaxite. Tout à ooop 
ll-s'arréta pour marcher. Elle venait de détourner , 
la tète* . * ' - 

Je les vis tous deux un mom^t ebeminer côte 
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à cote* 11 me sembla qu'Eugène u'osaii lui adresser 
la. parole. Apré» qi^lqueff minutes , il se plaça 
tout-à-fait derrière elle , la suivant en silence , et 
la tète basse* Bientôt il arriva que , le roulement 
des voitures et le pas des promenciuns étouffant le 
bruit des pas d'Eugène » la grisette donna un léger 
coup d*œil par dessus son épaule ocmune pour 
s'assurer si Tobstiné jeune homme était encore là. 
Bi'autres pourraient croire sur cet indice ,qu/Eu*- 
gène.étaii aimé. Bien fou qui s'y laisserait pren-< 
drel une femme peut aimer à être suivie, saus^ 
aimer qni la. suit. • 

La grisette ne tarda point à disparaître derrière 
la porte de son allée, cependaut qu'Eugène, ravi 
en extase , restait béant sur le seuil de cette porte 
étroite par où s'était envolé son bonheur. Je le 
rappelai au monde. 

. « — Eugène , lui dis-je, ne serais-tu ni amou- 
reux ni timide que tu perdrais, encore bien des jours 
avant de plaire à ta grisette. Mais j'ai pitié 2e ton 
inexpérience. Écoute-moi; quel. est ton but? Lui 
parler d'abord? — Sans doute. — Lui parler sans 
qu'elle se fâche ? — Certainement. — L'amener 
tout doucement .a accepter ton bras ? — Oh , que 
je serais beureux ! ~ La reconduire de son maga- ' 
sin chez elle?, — Cher ami ! — Eh bien! pour cela 
* iaire, iliaut un prétexte.. — Tu as raison. Si je lui 
écrivais? — Quelle sottise ! elle ne sait pas lire. 
— Tu crois ? ^ J'en suis sûr» — Un cadeau peut«f 



être, une paire de boucles d oreilles, quelque 
obose de..«. — Elle M méfierait de tes inteHlioiis 
et tout serait perdu. — Que faire enfin? — Tran- 
cher daRiohcÂiea et doiBiOoheater; uaer d'iatrig^e. 
— Veux-tu donc que je Tenlève? — On n'enlève 
plos personiief m^me les grisettes. la rase , je 
te dis. — Mais eonment? lui faire parler par une 
femme ? — r Belle ressource !. . — Lui envoyer des 
Liillets de spectade , lui proposer ime , partie de 
campagne, la conduire au bal, rae dégviiser , la 
fair^ fréter par la police , lu\ faire arriver d^ 
malheurs? explique-toi! qu'est«>€e? ^oel biais 
dois-je prendre? Je suis fvfii à tout, parle donel 
que faire? — fiim de tc^VfW 99^ ^ ima|pines. Je 

ne connais qu'un moyen .pour Jatre une gr^etle , 
un seul qui soii presque infaillible. — £t ee^moy/m^ 

c^est? — C'est , loi dis-je , d'aoheter u«l parnr 

pluie. )» . * ». 

Il me rc^atrda tout stupéfait* — hc Parles4a. së« 
rieusement? — Très-sérieu^eraent. — Acheter un 
parapluie pour elle? — ^oa(,* un pan^piuie popr 
toi, Èugène^n >' , . ... . 

* Il me regarda plus stupéfait encore.. — - h Alloq^^ 



un parapluie avec une grisette ! — Si nous étions 
6ahiver,repris-je, jei^e^edonneraispasee cQOseil. 
Mais par le beau temps qu'il fsit, un patapluii 
est de toute nécessité. Achète uu parapluie. — 
Dans lorpriatemps, quand l'air est pur. et ;lé soleil 
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BMrgmfique?^ Toat jttte^ dânâ te printemps^ 

quand Fair est pur et le soleil magnifique. A quoi 
te servirait un parapluie par les temps de pluie? n 
Il me traita d'IioMsieiidieale; paradoml et fou; 
après quoi je pus le convainçre. Il m'embrassa 
ioutjiyfeai, m*appda son ami, son sauveur , eH 

courut bien vite acheter un parapluie. Jamais le 
ciel n'avait été si pur.* ' t ' ' - 

«t — Tu as bien eoitipris? lui dis-je. Un pa-* 
rapluie pour une seule personne? — Oui, oui, me 
eria-t«il de loin , le plus étroit de tous les para^ 
pluies possibles ! . . . . Adieu ! Compte sur mon étcr- 
" tielle reconnaissance. » 

Je rabandotinai à sonlieureux sort. 

11 n'est pas impossible qu'au mois de mai der- 
nier, dans les alentours de la rue Saint-Denis, vous 
ayez vu un grand jeune homme, en bottes de 
castor eten pantalon ^lanc, se promener huit jours 
de suite, un parapluie neuf à la niain. Il n'est pas 
impossible non plu^ que vous ayez ri au visage de 
M ft^ikmable dont le parapluie , toujours prêt i 

s'ouv rir , semblait défier une ondée absente. Pau- 
VTO'Ëfigène ! avec quelle ardeur il appelait Torage ! 

je- lui evaiir eitpresstoent déf!&ndu de se luon^ 
trer à sa grisette avant Finstant propice. L'instant 
propice e'était Ta verse ; une gtande averse à huit 
heures précises du soir. 

Eugène pouvait attendre un mois , peut-être 
niénfe deux. Cette pensée troublait àon Benheur. 
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» 

Qui sait 5 se dîaail->U, qQttod U plaira aii oiel de 

pleuvoir! Et puis elle, pour m'oublier, pour en 
aimer ua autre , aitendra-^t-elle l'orage ? 

Par hasard , à de là , vers les sept 

heures et demie , le ciel se chargea de grqs nuages 
noirs* Â huit heures moins un quart , quelques 
larges gouttes d*eau tombèrent; a huit heures, 
c'était, une pluie superbe. 

Qui pourrait dire la jine d'Eugène ! Ses hottes 
de castor qui suaient Teau par gouttière; son large 
pantalon blanc collé sur ses cuisse»; son ehapeao 
ruisselant, tout cela faisait d'Eugène l'homme le 
plus mouillé et le plus heureux de la terre. 
^ Sa seule crainte*, c'était que l'orage ne cessât 
tout à coup 9 Qu bien c|ue la jeune iiUe ne voulût 
pas quitter json nutgasin par . un aussi mauviûs 
temps. Mais l'ouvrage fini, l'heure du départ ve- 
nue, on regarde bien un moment a travers les vi- 
tres ; on hésite , ctn se dit : Aiiendms I Puis le eiel 
semble s'éclaircir, l'averse est moins forte, on 
pense que le trajet est court, on. retrousse -sa 
robe , et l'on part. 

La voilà qui , de la pointe du pied v sautiUe sur 
les pavés luisans; ses mains s'abritent sons le ta- 
blier, son mouchoir flotte sur son bonnet , et elle 
penche sa tête sur sa poitrine , de peur de laisser 
mouiller son visage. 

La pluie redouble. JËu^àsie aoeçnrt* 51 Si ma- 
demoiselle voulait profiter ! .♦.— Je vous remercie, 
monsieur, je demeure à l'entrée du faubourg, ». 
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' Ëlie a dit ce peu de mots sans lever la téCe. 

Sugène, qui la côtoie, prend bien ^rde d*en- 
Toyer quelque âaquée d'eau dans les bas de la 
grisetle. T4»at serait perdu,* je le Ini ai dit. Il 
avauee le bras pour la couvrir de son parapluie, 
cependant qu'il a soin da marcher avec précantirà 
etadistance.-^tt MaisniadefnaiseIIe,1e temps est si 
affreux, que vous ne pouvez vous refuser... » 

Ëlle le regarde et le reconnaît. Un léger sourire 
efileuœ ses lèvre^. Elle laisse Eugène la protéger 
eimtre TaTCCse^ — « Il est vrai , dit-elle après un 
moment de silenee , que dans cetl^ saison on ne 
se précautionne pas. Si c'était Thiver, j'aurais un 
parapluie... ,r 

» — Et moi , je n'aurais pas le bonheur de pou- 
voir vous être utile , dit Eugène. Je suis» hien con- 
tent que ce ne soit pas Vhiver. 

. » — ]V[on Dieu ,'monsieur, vous vous gênez pour 
mbit Gomme vous vmlà Boeuilléi 

» — Mon parapli^ie est si étroit, murmure Eu* 
gène. 

n ~ Un parapluie d'une seule personne ? répli^ 
que la grisette. 

91 — Oui', mademoiselle. 
' » — Apparemment que monsieur n'est pas eu- 
eere en ménage ? 

» — Pas encore , soupire Eugène. 

» ^ J'ai deviné cela \ien qu'à la grandeur de 
votre parapluie ^ dit*elle ën souriant. 
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£ugènenie donna mentalement nnebénédioUon. 
Oh! pensa^l-il , qu il y a de ehoses dapns un para- 
pluie ! 

L'averse ne disoontinnait pas. Engèiie frisait 

pitié à voir. La grisettcini jeta un doux regard. 

u — Mais, monsieur, vraiment j'abuse de votre 
eoœplaisance , c'est voos qui receres tonte Feaii. 

» — Mon parapluie est si étroit I dit encore 
Eugène. 

n — Il n'est pourtant pas juste que vous vous 
fassiez mouiller pour une personne que vous ne 
comiaiS8ei*pa8« 

)> — Que je ne connais pas, mademoiselle! » 

loi, la voix d'Eugène s'affiûblit tijernblante en 
un accent d'amour que la jeune fille n'entendit pas 
sasB émotion. 

<c — "Emcofe si votre parapluie ëtait pins large, n 
.dit-eUe quelques secondées après, u vous pourriez 
vous mettre i couvert I 

n — Il faudrait pour cela que vous consentissiez 
à me £sii^ un peu de place 'dessous, n ajoutlar-t-il 
d'un ton de vi»x suppliant. 

£t lisant la réponse de la grisette dans le sourire 
Tàe^Ëes yeux, il s'alnrita près d'elle. « Se vais 
voos gêner, dit Eugène. Nous ne tiendrons jamais 
deux la^lessous.j... Tme^^ voilà vobre robe dé^k 
itout^ mouillée d'un eètë ! > . . 

» — Mais comment faire ? » demande 4a pauvrè 
•grisette. • t # ^' - ». . 

VI. .'^19 ^ . 
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» 

t( — Si j'osais vous prier de me donner le bras.*, 
tums oconperioDS mioi^ de plaoe* Je tous en sup* 
plie, acceptez, dit Eugène, ou je vous abandonne 
le parafduie. J'aime mieax èire mouillé seuL » 

Bientôt elle passa son bras sous le bras bnmide- 
du jeune homme* A peine si elle sentait Feau qui 
en découlait* Sa ièjte rêvait d'amour* Ëugène était 
déjà son amant par la pensée. Eugène avaityàiV la 
grisette* 

Un matin Eugène entra chez moi. Sa figure était 
triste*^ — u Croirais-tu 9 me dit-il, que Joséphine 
m'a trompé? — Gonfmientl est-ce possible? — ËUe 
n'a pas toujours été vertueuse! En vérité! — 
Avant de aie coimaitre, elle avait connu un peiU 

école polyUehniquê. n 

Je ne pus m'empècher de rire. — « Elle ncvt'a 
pas fait d'autre aveu? lui demandai^je. — Elle 
ii|*a dit encore qu'à Tàge de quinze ans*.* — Un 
ouvrier, n'est-ce pas? — Tu le sait donc? — Je 
m'en doute. Le premier qu'elle aima fut nécessai- 
rem/ent un garçon de son âge et de son rang* 
Quant à nous autres , m<m ami , quelque diligenoe 
que nous fassions, nous arrivons trop tard. Il y a 
toiqoiirs un premier vrau qui ne peut être ni un 

petit école polytechnique ni, toi. — Mais enfin , pour- 
quoi n'arrive-t-on japiaia qu'après la faute faite? 
— ' Parce que la fSàute est toujours faite avant qa?oii 
n arrive* — Je ne te demande pas des plaisante- 
ries, maia des rais(ms* — Des raisons? Je ti^en ai 
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donné nne excellente : la sympathie de Tàge et du 

rang. Les premières amours d'une fiHe du peuple ne 
sauraient prendre pour confident un jeune homme 
qui n'ait pas une Teste de gros drap et des mains 
rudes. — A t'en tendre il n'existerait pas une seule 
grisette sage? — Pardon, il y en a de sages , mais 
après la première faute. Alors lagrisette vertueuse 
est celle qui n'a qu'un amant. 

n — Ah ! » me dit-îl avecnii gros soupir, « st tu 
m'avais averti de l'inconvénient de Touvrier, si tu 
m'avais expliqué la théorie du premier venu, je 
ne me serais pas donné tant de mal pour plaire à 
cette grisette* n 

J'admirai la démoralisation du siècle dans cet 
Eugène , honnête homme parmi les plus honnêtes 
gens,* et que je voyais »là, se désolant, parce qu'il 
n'était pas le premier de tous qui eût jeté dans 
Tégout du libertinage le cœur d'une naïve^t pauvre 
fille du peuple. 

Le lendemain , Eugène désenchanté brûla son 
parapluie. 

« 

aaiiiST Disrafiz. 



UNE AUDIENCE DU JUSTICE DE PAIX. 



Qui est-ce qui n'a pas rencontré un voisin chi- 
caneur, un débit^tfr qui ne paie pas \ un agent d'af- 
faires fripon , un honnête contrefacteur qui de- 
mande un brevet pour Finvenliou d'autrui , ou au 
moins un ami qui croit qu'il entre dans le droit de 
l'amitié d'emprunter pour ne pas rendre? Tout le 
monde a passé par ces tribulations nécessaires de 
la vie sociale \ tout le monde comparait volontai-* 
rement ou de force devant sfon juge de paix ; par 
conséquent, tout le monde sait ce que c'est qu'une 
audience de justice de paix. Malheureusement il 
n'est présque personne qui n'en sorte sauiï dire : 
La justice est une belle chose, mais bien en- 
nuyeuse! même ceux qui ont gagné leur procès 
avec dépens. - 
VL ' 19. 
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Il y a doue a parier que mon lecteur a essuyé 
comme un autre un audience de justice de paix : 
car tout honnête, tout pacifique qu'il soit, il n'a 
pu échapper aux voisins, aux débiteurs, aux agens 
d'affaires, aux inventeurs si nombreux aujour- 
d'hui, comme chacun sait, aux amis enfin. Il a vu 
la solennité subalterne du tribunal de son quartiw, 
composé d'un juge, qui interroge, écoute, se ré- 
sume les débats , entre en délibération avec lui- 
même, et prononce la sentenceen arbitre souverain. 

Mais sans doute mon lecteur, en attendant son 
tour, aura maudit vingt fois ou la chicane de celui 
qui le force à perdre son temps dans un aussi 
cruel ennui, ou son bon droit, si, dans l'igno- 
rance des formes de la justice , il a eu la sottise 
d'attaquer lui-même et de vouloir gagner un procès* 
Il aura pesté ccmtre rtmi^sier, le greffier et le juge 
de paix , sans respe^ct pour la magistrature qui est 
to^ ^^ii^èrQ ^ ^égé devant li|i* Il se sera levé 
vingt fois pour demander à Fhuissièr qui appelle 
les causes d'une voix criarde , et en estropiant le 
nqm des plaideurs , si son tour ne va pas venir 
enfin. 11 aura compté d'un œil impatient les cita- 
jtions ei^tassées dans la main de l'huissier , et qui 
doivent passer avant la sienne. Il aura mesuré sur 
l'interyalle des feuilles toutes les minutes d'ennui 
qui Ini restent encore à essuyer. Aussi que li'est-il 
le protégé de monsieur l'huissier? Car il y a des 
tours de faveur même dans le sancMiaiMrQ de 

* 
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justice : et même avant 1^ jugement, on fait des 
passe-droits. Je tous le répète : queue eonnaisseï- 

vous rhuis&ier de votre justice de paix? c'est une 
eonnaissauee fco^t utile, parfois même fort agréa- 
ble. Je sais des huissiera qui ont plus d'esprit que 
des . notaires. Que n'êtes -vous ou son proprié- 
taire, ou son prineipal looataire , ou son voisin , ou 
son client , ou au moins son £rèr^ d'armes dans la 
Harde nationale? Les huissiers ont des sentimens 
aujourd'hui. 11 passerait trente citations pour ar- 
river à la vôtre , et vous procurer le plaisir de 
perdue votre procès une heure plus tôt* L'audi- 
toire, ennemi des privilèges, aurait lj»eau mur- 
murer de cette fraude amicale; les plaideurs au- 
raient beau réclamer et crier à la queue ! comme 
le public de l'Opéra ou des Français , qoiî attend 
A la porte /^sen billet pour admirw madeBKMselle 
jyfars ou mademoiselle ïagUoni , vous seriez ap- 
pelé, entendu, jugé, condamné avant tous les 
autres', et cela par la protection de l'huissier. 

Mais si vous ne \» connaisscA pas , il vous répond 
sèchement : Attendez votre tour ; et votre tour ne 
vient pas* Vous bâillez^,, vqus jurez , vous trépi^ 
gnes,«vouft causas mdme avec nn vaism plus insi«^ 
pide que Tattente, vous vouç ennuyez mortelle- 
ment, souvent von» n'êtes pas asai^f pour vous 

ennuyer au moins commodément ; vous vous agites 
dans une salle étroite, environnée d'une atmor 
sphère durfériquc, en atimdant votre ^aentwee» 
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Car, ri voas Vous eoi attes , tous encoures râmende, 

et vous êtes tenu de mourir d'ennui et d'obtenir 
justice sous peine de payer dix francs. Ainsi tous 
Toyes qu'il ést hàn de connattre un huissièr pour 
fifdre expédier au moins^son procès, si l'on ne 
connaît pas le jnge pour le gagner. 

Cependant j'ai assisté, l'autre jour, à une au- 
dience de justice de paix. Je n'étais pas assigné*, 
et je n'avais assigné personne. Vous nie denian* 
derez ce que j'allais faire en pareil lieu. Une pluie 
qui me surprit m'y avait fait chercher un ariie, 
comme ^n se réfugie en hiver au cours de MM. tels, 
où Ton est sûr de trouver de quoi s'asseoir, et un 
poêle bien échauffé. N'ayant pas de procès , il ne 
m'importait guère de connaître l'huissier, le gref- 
fier ni le juge. -Ce que je voulaia, c'était un abrr , 
je l'avais; je parvins même à m'emparer d'une 
place où je m'assis; et n'eut été le voisinage d'un 
auditew dont le*paraphiie vint goutte à goutte me 
rapporter toute l'eau que j'avais évitée, je me 
serais trouvé fort à mon aise. Heureusement pour 
moi qu'il avait un procès. On l'appela, et je fus 
délivré dQ son parapluie et de sa conversation qui . 
devenait presque ausri incommode ; car il Aie plai- 
dait son affaire par anticipation. Je voyais à l'o- 
rage qui continuait que je s^is forcé de l'en-* 
tendre devant le juge. C'était assez d'une fois; 
mais vous savez qu'il est aussi diffieite d'enqpéoher 
un plakleur' d'expliquer son affaire , que d'mpé*- 
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chéries t^rois cm quatre Trissotins qui* notent en 

ce monde de nous réciter leurs vers , et de nous 
parler de leur glo&b , i^éritablé fléau des lecteurs , ^ 
des journaux, des salons, et souvent de l'Aca- 
démie; *• 

Mon Toisin était un peintre en portraits ; c^était 
im de ces artistes dont le talent à prix fixe garantit 
la ressemUaneç pour 36 francs-, et m tfetene pour 
gage tous les portraits fort ressemblans de person- 
nes inconnues qui sont affichées au coin de tous 
les passages'de Paris , leur musée perpétad. II me 
dit qu'il avait une nombreuse clientèle de figures 
qui suffisait à son existence*- Les leçons qu'il don* 
nait en ville ou chez lui , passage de la Marmite , 

12, au sixième au-dessus de l'entre -sol , four- 
nissaient abcmdammmt à ses 'menus plaisirs. Il 
était de plus décorateur- adjoint du Cirque Olym- 
pique et des Funambules. C'était son titre hono« 
rifique. Il me cita , pour preuve de son talent, deux 
ou trois des derniers tableaux du Bœuf enragé. Je 
confessai que j'avais vu cet onrrage , mais que , 
vers la fin , mes yeux n'étaient plus en état d'admirer 
la beauté des déccmtiûns. Il termina sa biographie 
en me donnant son adressée qui est un long pros- 
pectus de son génie , et en m'invitant à me faire 
peindre. 

Le procès qu'il avait à soutenir intéressait Thon- 
near de son'pinceaui Les beani-'arts plaident 
jourd'hui. Us ont été si long-temps dupes, qu'^s se 



SâO vus AUMBRCB 

«ont agii^rria et se défendent. Boileau lui ^ jnâaie 
les aotorbe à réclamer le prix de leur trayail. C'est 

^ peatrétre le seul de ses préceptes .que Ton n'ait pa« 
attaifQë. Tons les arts le pratiquent fidèlement ^ et 
se sont corrigés du défaut de négliger leurs affaires 
pour la gleire% On les raille,, on les critique 'de 
s'arrêter à de tels soins , mais on les paie* Cela vaut 
mieux que d'pbte^oir une élégie pour sa mort à V1l6* 
pitak lies beaux-4urts,fotttr KÎvre libraires ^ mar- 
chands d'estampes , éditeurs de musique , direc- 
teurs de speotwles , et amusent le public ; il faut 
que ces messieurs paimt les beanx^arts avec Tar-- 
gent du public. Tel était l'exorde de mon peintre ; 
et il me semble fort éloquent et très - raisonnable» 
Âprès ce préambule , il aborda , comme on dit 
aujourd'kui , le fond du procès. &a parole avait de 
Taisance et de la TÎvaeitéf D'ailleurs il pL^uiRiiit toi»» 
jours; j'écoutai. > pr/*. 
: U avait pour élève une jeune veuve de 2& «ns 
présente à l'audience , vêtue d'une simple robe de 
toile que reb^iussait mid un mauvais cacbemire-^ 
^eux présent de noces , qui n'était pins qu'un tissu 
4e reprise/s perdues} elie^ formaient tout le cbàle* 

' La jeune veuve, malgré ses S6 ans<, était plua 
fraîche que sa toilette; son teint avait. encore de 
l'éclat, ses cheveux d'un beau noir, arrangés a ia 
Mal&rany accompagnaient heureusement son vi- 
sage et cachaient les rides naissantes de son front. 
Mais ses yeui^ avaient perdu la vivamté qui devait 
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être autrefois lear seul mérite. Sa taitleélftlt lourde 
et wnê grâce. Ayec le» tftantâges qui lui restaient, 
on conceyait qu'elle prélendit plaire encore; mais 
on ne eraeevail pas qu'elle pAt pkife « en effet , à 
un jeune homme surtout, et mon peintre n'avait 
pas 30 ans. Car o'était un procès d'amour que M* le 
juge de paix avait à juger sous une question de « 
droit. 

La belle veuve , en ptanant des leçons du jeune 

peintre, comptait le séduire : elle l'engageait par 
mile agaceries-; par mille sermeas de veuvage 
éternel, que la coquetterie des femmes de son état 
sait si Lien employer. Son maître , tout artiste qu'il 
, ne s'etiflamma point , ne s'aperçut même pas 
du manège. Il venait à l'heure de la leçon, la don- 
nait très -eonseieneieudement, interrompait, sans 
tes comprendre , les digressions sentimentales de 
son élève, finissait juste avec l'heure sonnante, 
prenait son eaoliel, et s*en allait» La dame , piquée 
au jeu, voulut triompher de cç cœur farouche : il 
était si attentif à diriger le pinceau de son élève, 
il avait l'œil si malhonnêtement attaché sur le mo- 
dèle , qu'il la regardait à peine; il n'avait jamais 
Ait attention à elle. Il fiiut le forcer de vmr ces 
charmes auxquels il préfère une vieiUë téte de Ro- 
mnin , de David « et un matelot de Gmtin : elle Im 
demandera de la peindre elle-même ; il faudra bien 
qu'il la regarde : et le suceès est certain* 
Notre peintre y oonsent vohmtiers^ et eoonnience 
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le jour même. Cet empressement est d'un bon au- ^ 
gure» Mais-, devant son modèle, il oliseFve, il ne 
soupire pas. Il peint les lis et les roses dé ses joues, 
sans en dire un mot ; il ne trouve a ses beaux ch^ 
veux d'autre mérite que d'être bien sous le pinceai^j 
Il fait ce portrait comme une copie de téte d'étude 
il travaille , et n'est pas épris de spn ouvrage* Cettet 
application froide , cette insensibilité d'imagina- 
tion inquiètent de plus en plus la malheureuse 
veuve : mais , enfin , l'amour espère toujours ; et 
^elle espéra jusqu'au dernier coup de pinceau. Le 
portrait achevé, il le donne, ne dit lien , el pcyrt 
comme après une leçon. •^î-m 
La pauvre veuve fut cruellement blessée de tant 
d'indifférence et de froideor : mais eUa aimait, 
,QOiaiii^.X^i>ia^ son âge, avec dépit.. Puisqu'iji 
ai» igjlllprenji; rien » il faut s'expliquer clairement^ 
D'ailleurs , peut-être n'ose-t-il pas parler. Son si- 
l^tPuCyl^^ji^ fiyrnîi de discrétion. Left bienséances 
À^mpêchent pas la'pitié , et son embarras la mérite. 
Est-il défendu aux femmes de faire des déclarations? 
11 7 en a dans les rmnans d'aujourd'hui , dans les 
comédies de Marivaux, dans les vaudevilles de 
M. Scribe , oà règne assurément le meiUenr ton. 
Pourquoi ne préviendrait-dle pas ce jeune homme 
jans exp^^i^nce, d'une^ extrême timidité, qui craint 
4^t-ètse A l'offenser en lai4isant ce qu'elle .vent 
savoir? Elle soulagera son cœur novice d'un aveu 
•qui lui pèse. JE^lle lui avou^a ieil aeii^ipi^, .et Fau* 
torisera à s'expliquer enfin* 
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14 IBa «ris a^élait éeoiilé depmg que le portrait était 

finie' Notre peintre arrive chez la veuve un jour 
^'il ne lui donnait pas de leçon. A sa vœ, k dame 
M treoMe; o*etl assurânent un aveu qu'il Tkint 
faire; il Faime. £Ue est heureuse, enfin. Elle va 
ieà répondre avant qu'il aU parlé , quand le peintre 
lui dit avechune politesse parfaite : Madame , il y 

4nMÔ^'^^^^ ^ ^ remis votre 

^^HMIIit^MMm usage est de ne presser personne; 
onais il faut de Tordre à défaut de richesse. Je vous 
;|nriie de me le payw ! On sent quel eoup affreux 
ces paroles portèrent dans le cœur de la veuve, 
£Ue n'avait pas encore oublié les attaques de nerfs; 
joile en eut une , et s'évanouit;* ^le sesiblmt mon- 
rante, ne laissant échapper, par intervalles, que 
ces mots : Vous payer ! vous payw I Puis elle re^r::l^[ 
tombait dans un profond abattement. '-.^h^^?^ 
i; ' Le peintre n'était pas sensible , mais il était hu- 
-main; il s'empressa de donner des sels, des odeurs^ 
a la dame qui revint à elle. Notre jeune homme; 
qui ne eominrenait pas flus le sens d'un évanouiâe 
. sèment de femme, que les coquetteries et les de*- 
^mandes de portrait, attribua Fattaque de nei^fs a 
son indisorète réclamation. : aussitôt que lA\ belle 
•veuve fut remise , il s'excusa de lui avoir demandé 
trop promplement le prix de son portrait. 11 ne 
'pensait pas qu'une créance do 25 francs put la 
-|(êner , ni surtout la faire trouver mal } et il lui pro- 
,testfi qu'il était prêt à lui aocorder un délai raison- 

yi. 20 
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nable , et qu'il serait désespéré de loi cause? la 
imindre émotion. 

On ilevine comment ces excuses furent accueil- 
lies par la renve; elle faillit s'évanenip une seconde 
fois. Mais elle aima mieux parler. Elle n'y pouvait 
plus tenir j s<m dépit , son lunour , spn orgueil hu» 
miUé éclatèrent dans des inTeetÎTes d%nes des plus 
éloquentes femmes abandonnées , qu'on ait vues 
dans un poème épique ou une tragédie en cinq 
actes. Ces mots terribles : Vous payer! revenaient 
a chaque nouveau développeméïit d'ii^ures, et 
produisaient un effet eomparaUe aux plus belles 
diatribes de Sidon ou d'Hermione. 

. Notre peintre restait confondu; il ne eonoevait 
rien à cette déclaration d'amour exprimée en in- 
jures et avec l'accent de la fureur. Il reconnut qu'il 
avait eu affaire à une folle ; mais la folie n'empêche 
pas de payer ses dettes ; et , quand sa colère et sa 
poitrine f ur«it épuisées ; il répondit a la belle rmwe 
avec la politesse la plus ^npertinente , qu'il n'au- 
rait jffinais osé venir demander «on cœur auquel il 
n'avait aucun droit; mais qu'il réclamait seulement 
les 25 fr. qui lui étaient légitimement dus. La dame 
le traita de fat et d'insolent, et déclara qu'elle ne 
le paierait pas. Le peintre répliqua qu'il entendait 
être payé même des jolies femmes, et.sertH pour 
aller ches l'huissier, au lieu d'allei! chei lenolaûre 
comme l'espérait la pauvre Didon. De la, somma- 
-tira, citatimi , comparution devant le juge de paix, 



m 



9l ^plméiffé» aMUMimës^ «lÛTaiit Fasage, de per* 

sonnalités , de scandale , et dHnjares. 

Quand Tartbte eut fiai d'exposer ses droits au 
magistrat, la wenwe s'avaaça yers le tribunal, et 
leva modestement son voile vert. Aussitôt le juge 
de paix ouvrit l^s deux lirauofaes de son binoolè , 
sans doute pour lire la vérité dans les traits de ' . 
l'intéressante plaideuse; et le greffier essaya les 
▼erres de ses lunettes bleues. Mais bientôt le gref- 
fier reposa ses lunettes sur son front , et le^uge de 
paixreidia son Mnocle;eefpii parai d'un mainrais 
augure pour la cause de la belle veuve. Après un 
saint, elle prit parole, et, comme elle avait le 
•eatiHieiil des omvmauees et de la dignité du sexe, 
elle déclara d'abord faux et calomnieux tous les 
£ûts fue je ^iens d'extraire de Toraison du peintre. 
Elle prétendit qu'il Ini avait demandé la permis- 
sion de faire son portrait, et le lui avait galamment 
donné. Puis , par un retour soudain , il avait venu 
réclamer le. prix d'un cadeau ; elle devait le refuser. 
C'était spiHitanémaiit, et, dii*eUe teut baa eami« 
naudant , par amour de l'art qu'il avait copié mes 
traits) je n^ lui devais rien* D'ailleurs le portrait 
ne vaut paA les 35 francs ; regardei-le , monsieur 
le juge , et regardez - moi ; me ressemble - 1 - il le 
jOBtoim du moude? Ce n'est pas mon pwtrait. Une 
femme ne doit pas parler de ses charmes , mais 
compares^ ces yeux éraillés et morts avec les miens ; 
cette figure pàle et fanée aym la auenne. Ce n*est 
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pa^moi. Faut-il que je paie le portirait d'Orne vieille 
duècp^ie de nmaginatioii de monsieur ? Qtt^ aille 
l'offrir, au modèle. On ne lésinera pas sans doute 
sur le prix d'un si beau chef-^d^œa^re. Quant a* 
moi , je suis prête à le rendre ; le Toici ; j'en fais , 
cqçQi^ une office réelle ; je dépose 

i^Mii^les mai le greffier oetle belle figure. 

. Je ne lav^onnais pas. Je ne l'ai pas commandée. 
^Ifj^^ acceptée par poli-* 

tesse pour ne pas blesser son amour-propre. Il me 
si^ni^ ^un' méchant procès ; je lui rends son car 

4màu^^]hèÈiirfe payer! jamais* B est Men heureux 
que je ne sois pas coquette! Si je l'étais, il n'en, 
serait pas quitte avec un pareil portrait pour dèux 
cents francs de dommages-intérêts. Ce ne serait 
pas trop , je pense, estimer l'honneur de safigure. 
Mais je suis généreuse, voilA le portrait* Un jage 
e^Ji^ protecteur de la veuve. J'attends justice et 
réparation, i * ' 
Ce discours fit une vive impression sur l'audi- 
toire. Les sensations furent diverses, deux partis 
étaient déjà formés. Les femmes trouvaient la ha* 
rangue pleine d'éloquence et de vérité. Le peintre 
était un . fripon , un calomniateur , un monstre , 
enfin. Les autres spectateurs prenaient sa défense 
et n'épargnaient pas Içs épithèles de vieille coquette 
et.de folle à Vélequente veuve. Ce procès avait'fait 
jaaitre vingt disputes au moins aussi vives que celle 
des parties 4dles.mêmes. 
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L'huissier imposait silence a t^baque instant rax 

disputears qui dissertaient de plus belle sur le fait 
et le droit, et même sur la sentence qui allait*etre 
jrendoe. * 

Le juge de paix, après avoir entendu ces deux 
plaidcfyers , «suivis de répliques et de dupliques , 
déclara la religion du tribunal suffisamment éclai- 
rée , et se mit à délibérer. 

J'étais à côté d'un habitué de tribunaux , qui 
connait tous les magistrats inférieurs et supérieurs 
de la capitale , dqpuis le joge raunicMpal qui con- 
nait des portes ouvertes à heufe indue, des pluies 
nocturnes tombant des fenêtres sur l'honnête pas- 
^fMt , des refus de balayer malgré le choléra et la 
police, et autres menus délits, jusqu'à monsieur 
le garde des sceaux , qu'il a entendu plaider antre- 
fois dans les grandes causes politiques de la res- 
tauration* C'est un honnête rentfer de la rue Saint* 
Claude , qui vit d'audiences , sans être ni avoir ' 
jamais été jyge ou avocat. 11 n'est pas abonné à la 
Gasette des Tribunaux; à quoi boîi? il la sait la 
veille. Il va de la police correctionnelle à la cour 
d'assises, et ne né^^lige même pas la justice de paix 
qui. a aussf ses* causes ^céMbres. Il sent à une lieue 
de Ipin un procès intéressant, ridicule ^ ou scan- 
daleux.n a des intelligences avec tous les huissiers ; 
aussi a-t-ilsa place réservée dans* toutes les cours, 
dans tous les tribuiùuix. On le voit à 1a porte des 
audiences avant tout le monde ; et il en sort le 

VI. ao. 
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dernier. U veut eonnailre noa^seiilement r«rrél, 
mais les secrets de la chambre du ednseil , et tcms 

les commérages de la justice* U vous dira les noms^ 
de la majorité ou de la minorité ^ ou s'il y a ea 
partage. La justice n'a pas de huis clos pour lui. 
Mon savant habitué me dit , avec Fassarance d'uii 

''esprit infaillible, d*an ton de magistrat sonymlmt 
Elle sera condamnée avec dépens. — Comment 
pfiéToyeE?voiis si nettement la sentence? J'en sois 
sûr , je connais monsieur le greffier. Il n'a jamais 

■ aimé les femmes, parce que, dit*on, les femmes 
ne l'ont jamais aimé. II -ne manquera pas roceasion 
de s'en venger sur la belle veuve. — Mais c'est , je 
pense, numsienr le juge de paix qui juge, et non 
pas monsieur le gr'efl&er. — Vous ne connaissez 
donc pas monsieur 'le juge de paix? — Je n'ai pas 
cet bonBear. — Monsieur le juge de paix est nn 
imcien avoué de la x;réation... des avoué§, d'avant 
le code, enfin. U n'a pas ùàt son droit, et ne l'a 
pas étudié depuis ; ses lumières personnelles n'y 
suppléeraient guère, car entre nous, c'est un es^ 
prit fort borné. Il est incapable de juger , et plus 
encore , de rédiger un jugement. U a recours , 
pour Ton et l'autre , i nonrienr le greffier. Ah 1 
c'est là un homme capable. U était commis gref- 
fier en IjU^l » aous l'iUnstlre Henrion de Pansey , 
idfors-simple juge dé paix, élu i la naissanoe de 
l'institution par les citoyens de Paris. On savait 
dioiair alors ! Vous prasez que M» te greffier i| 
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lirofité 8Qtt8 un pareil maitro. G'osI lut à qoi oe 

grand magistrat a confié le soin de corriger en se- 
cond tes (^veuves de sou traité de la competeneB des 
jug99 de pai»! U ^ a releré trois iaates de eopie t 
J'en ai vu la preuve. Monsieur le greffier sait donc 
à fonà la jurisprudenee àfi sa juridiction. Il se 
rappelle toutes les causes , toutes les sentences de- 
puis 1791 • Il décide^ d'après cela, saus peiue. Sa 
justioe est de la mémoire : et Fautorité est sa loi. 
. Voilà pourquoi il est Toracle de son juge de paix, 
qui ne rwd de sentence que d'après son avis. 

En effet, je m'aperçus que la délibération du 
juge de paix se passait en signes qu'il adressait au 
greffier, et auxquels cdui-iû r^H>adait d'un air 
impératif. J'observai sa pantomime ; elle condam- 
nait la pauvre dame sur tous les chefs. Et bientôt 
après cette consultation muette, le juge de paix 
«traduisit ces gestes par un jugement de condamr 
nation très - laconique et très -mal prononeé , qui 
obligeait la belle veuve à payer le prix de sa figura 
avec dépens. 

TTil grand tumulte éclate aussitôt dans IJauditoire 
qui s'était passionné pour les plaideurs. La moitié 
de rassemblée cassa par ses protestations et ses 
murmures l'arrêt de la jusllce ; on pense bien que 
la belle veuve n'oublia pas le, droit du plaideur 
condamné, et qu'elle maudit tout haut son juge 
étourdi de tout ce vacarme, ^jqui ne pouvait ré- 
tablir le sîlmce* Hais monsieur le greffier Jrappa 
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mx son bureau avec un couteiia de buis^ et UMtC 
rentra dans Tordre. La belle veuve, en sortant, 
lança un regard- terrible au jeune peintre , et jeta 
de rage sen porUrait parterre; et nul galant ne 
vint, en le ramassant, la consoler de la perte de 
son procès» Le jeime Jicnnme , joyeaz et calme", 
me salua en passant, et me rappela qu^il demeu- 
rait passfige de la Marmite , n° 12. 

Mon voisin , l'habitué d'ancBenoes , me dit d'un 
air de satisfaction : Vous voyez que je ne me 
trompe pas ; mais ce sera la dernière cause atijour-* 
d'hni. — Le temps de l'audience n'est pas écoulé. 
— Monsieur le gjreffier est d'un d^ûner-dinatoire. 
'—Pour cela la justice sera remise à huit* jours? — 
Vous voyez bien qu'il a un habit noir tout neuf, 
sous sa robe qu'il vient d'acheter aussi. Son an* 
cienne datait de Fentrée de Louis XVIII à Paris , 
en. 1814 , et avait eu rbonneur de balayer la pous--» 
sière du gran4 escalier des Tuileries , le jour de la 
présentation- des juges de paix à sa majesté d'Hart* 
welL — Pourquoi cette dépense et ce luxe nour 
veau r — ïl a fait CCS emplettes sur les produits du 
choléra. — Quel rapport peut avoir le choléraravec 
UB habit neuf et une robe^ de juge? Le choléra 
a beaucoup donné dans l'arrondissement ; il y a 
'eupâr<»>nséquentbeaucoup de scellés» Le registre 
du greffier pourrait servir de contrôle aux bulletins 
. sanitaires. Notre greffier a eu la meilleure part 
dans la n^rts^të. î/éfiiéaàe lui a bien^ rapporté 
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vingt nulle francs ; die lui êeHÀ, eompléler la éùt 

de sa fille, dont le mariage est fixé, et à remonter 
sa garde-robe qai faisait honte aux justiciables de 
l'atronéîssenifimt. Vous voyez que le choléra a quel- 
qnes bons effets : il dote les filles et relève la dignité 
de la jostice. — Je vous soupçonnerais d'être mé- 
decin. — Je ne suis même pas apothicaire, mais 
j'observe, et j'ai lu qu'il n'y avait pas, dans la 
fiatttre, de nal sans un bien. Voilà tout* 

Pendant cette conversation , l'huissier avait ap- 
jielé plusieurs cihises qui , en ettat^ avaient été 
remises par le juge de paix qui , poliment , ne vou- 
lait pas retarder le diner de son greffier. Parmi les 
affaires dont Thuissier disait seulement l'objet pfin^' 
cipal, il s'en trouva deux qui excitèrent la gaité ' 
et l'intérêt de l'auditoire. 

Dans la première, il s'agissait de la propriété 
d'un ^agneul que deux femmes se disputaient. 
On s'attendait à un jugement égal à celui de Salo- 
mon , ou au moins à une scène des Plaideurs. Mais, 
sans ordonner la comparution de l'animal en litige, 
le juge de paix confia l'examen et la difiiculté de • 
l'épreuve à monsieur le directeur de l'hôtel-dieu 
des animaux domestiques , rue de Clidiiy , dont 
l'expérience fut acceptée pour arbitre. La majesté 
de l'audience fut sauvée, mais l'auditoire, qui ne 
s*en soucie guère ,->fut cruellement désappointé. 

L'autre afiaire était une question de brevet d'in* 
vention. Deux chapdiers prétendaient chacun à 
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l'bQQAOur exclcMftf da la grande invratloii des chfl» 
peaux impennéaUes* La question était gràTe^ et 
l'intérêt universel^ si Ton considère l'usage de 
l'objet disputé. Les {daideors produisaÎMit deux 
brevets bien en forme pour la même invention. 
Ib étrà^ assistés, l'un d'un avocat en robe, qui 
ne croyait pas^déroger en plakliful ^Tast la justiee 
de paix pour une si belle cause, l'autre d'un clerc 
d'avoué, en frae, aux eheyeu boudés ^ i la 
longue barbe ; mon voisin médit qu'il était à la fois 
praticien et auteur dramatique ; qu'il avait composé 
seiduamimodrame pour Franconi, et que, même, 
il faisait en ce moment un quart de vaudeville. 
C'était tout ensemble l'espou* 4e la b«KMdie et de 
la littérature. 

Les plaidoyers étaient préparés ; les parties you* 
laient être jugées. Mais le greffier, qui n'aimait pas 
les procès et surtout les avocats quand il avait faim, 
représenta aux parties qu'il valait mieux partager 
les profits de l'invention , que de se les disputer en 
payant des Irais, des dommages^intârèts et des 

• amendes. Son allocution fit réfléchir les deux in-* 
venteurs, qui se concilièrent malgré leurs avocats 2 
ils prièrent tout bas le greffier d'accepter le loade* 
main , comme pièce au procès , un chapeau neuf 
imperméable, qui seul manquait à la restauration 
de sa garde-robe. Par cet arrangement le juge de 
paix n'eut la peine ni d'entendre plaider , ni de 

. juger. Les plaideurs gardèrrat tous deux leur bm^ 
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▼et et leur argent , et le greffier fut honnêtement 
dédommagé de Texpédition du jugement qu'il per- 
dait pour un diner. 

Toutes les autres causes furent ajournées en 
masse, malgré les cris des plaideurs; et, sur un 
signe du greffier, le juge de paix leva Faudience. 
Aussitôt le greffier prit furtivement son chapeau 
caché sous le bureau, ôta sa robe avec toute la 
prestesse d'un changement à vue, et disparut pour 
aller chez Grignon. Mon voisin retourna dans sa 
rue Saint-Claude , après avoir salué Thuissier avec 
une familiarité tout amicale. 

La pluie avait cessé. Je repris ma route sans 
regretter le temps perdu ; et je conseille à ceux 
qui sont surpris par le même accident , d'entrer , 
oomme moi, dans une audience dejusticedepaix* 
L'auditoire seul est curieux : c'est une galerie de 
caric||iires où Charlet et Philippon n'auraient qu'à 
copier. Enfin , les aflTaires peuvent être, comme on 
voit, aussi plaisantes que les figures; et ce passe- 
temps vaut bien quelquefois une séance de la 
Chambre des députés , et même telle soirée de nos 
théâtres à grands mélodrames ou à petits vaude* 
villes. Si l'on s'ennuie , du moins on ne paie pas , 

£t cela fait toujours passer une heure ou deux. 

ALFflONSX-FSAlIÇOIS. 
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Ib«m forte vià nerà* 
Horace. 

\ 

CoMMBivT l'appeler 7 Entre tons ses noms , ëlle e^t 
sans nom , comme ce piédestal est sans statue^ cet 
arc de triomphe sans dédicace et sans héros, ce 
temple sans Dieu ! Entre tous ses noms , lequel 
accepter? — Celui de Louis XV? On le répudie, et 
certes je n'y tiens pas : il n'était bon qn'é expliquer 
que la monarchie eut péri là, relevée de ses scan- 
dales par le inartyre , et lavant ses sonillares an 
pins pur de son sang. — Celui de la Révolution ? 
On l'exhume en e&t : serait^-ce que la Révolution 
fôt tout entfôre dans ce sang yersë snr le paré où 
nous sommés , et que ce soit son titre de gloire d'y 
VI. ai 



Digitized by Google 



LA PLACB.. 



avoir battn monnaie par la main des bonrreanx f 

— Celui de la Concorde , enfin? Ah ! point de dé- 
rision dans un tel lieu...« La Concorde! Admirez 
le spectacle qui nons entoure. Voyez si notre 
France peut s'accorder dans un sentiment , dans 
une Tolonté, dans une consécration. Pourquoi, de 
tous côtés , ces ruines? ruines d'hier, mines de 
monumens qui semblent détruits sans être encore 
achevés ! Pourquoi tous ces amas de pierres qui 
gisent épars à leur pied ? Que veulent dire tous ces 
échafaudages noircis, que chaque gouvernement 
qui passe a soin de grandir d'un étage, pour dé^ 
placer Fassise que le précédent a péniblement éle- 
vée? C'est l'image des quarante ans qui viennml 
de s'écouler. C'est notre histoire empreinte dans 
nos travaux suspendus , dans nos créatioiift^^iiyi^ 
géantes. Sur cette place fatale, dl n'y a éu ae'S#> 
ble que les échafauds» £ux, ils sont Teatés^^^B^^t^ 
quinze mois durant. ^ ' ^ i^^^ , 

, D'abord , ce fut la statue équestre de Louis XV#, 
On imagma de l'appuyer sur quatre veiçtus pliées^ 
en cariatides , et affaissées comme les esclaves ou 
les vaincus antiques» Au fait, elles devaient fléchir 
sous le fardeau de tant de vices et de déporte- 
nien^* Long-temps, le monument terminé setnbla 
redouter l^juiqiu^^ Ui^ voile pudique le cachaitr 
. à tous les yeux. Louis XVI , à la longue , le fit 
inaugurer. C'était la victime rendant gloire a celui. 
IK>nr qui elte devait payer* Mais, l'image profana^: 
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triée à!eui pas w long rè^e. he moiw^ue qui « 
moorrompant, jusqu'à la moelle des os, la ino«- 
narchie de France , n avait eu qu'uae sollicitude, 
e*«Bt qu'elle yëout aulaat que loi , ne pomTaU paa 
attendre que ses honneurs vécussent plus qu'elle. 
A Jjmi» XV moGédsL , par une mystérieuse justioe^ 
la liberté ; la liimté d'alors , la liberté au bonnet 
de Pbrygie et à la hache d 'airain , la liberté qui 
promena la mort sur Ions les xnngs comme 
Louis XV y avait pronoiené la honte, cette liberté 
damagogique , «ftini«tre terrible de toutes les vin- 
dictes du oiél. L'image foneste domina Téobafaud 
dressé contre son piédestal : c'était la divinité 
èriHant sur Tantel. A la fin , l'autel pang^t 

tomba. Vint cet homme, né aux flancs de la Révo-» 
lution pour haïr, combattre, et enchaîner sa mère. 
Il^riBto¥Msa la Hberté , sans qu'on puisse dire s'il 
détestait davantage les excès qu'elle avait consa- 
^més, .dàbi6n son nom et ses droits. A la place de 
d'jdole abattue , il annonça je ne sais quelle eo- 
4piin§, dipnt.les Pariaiens admirèrent un vain si- 
Àulaere^ mais que Ton ne ccmstruisit jamms. Pins 
.t^.d« la Hestauration décréta un monument ré- 
,ms^4 m même, swt. £Ue n'wi a £sit que les devis , 
les commandes, les fondations, cette enceinte de 
planches, l'ornement fidèle de toutes nos places 
pobliques, le liuceel dont nons smblons, par 
prévoyance , vêtir toutes nos créations. De loin , 
TOM vùjm «nnpr le piédestal dniaert , qui étale 
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sur ses parois de marbre le nom de la charte écrit 
au charbon , -et porte sur son socle blano*iitf dr«-« 

peau tricolore.. C'était bien la peine que Charles !X, 
le lendemain de Fexpéditton d'Espagne , à la tàle 
des grands corps de l'Etat, au milieu de toutes les 
pompes de la religion et de la victoire, vint poser 
la première pierre d*an monument expiatoire aux 
mânes du roi martyr ! Ces pompes , ce vœu , ce roi 
et sa monarchie^ tout a disparu* A la place, il y a 
le drapeau tricolore. Mieux avisés aujourd'hui, 
nous ne paraissons pas avoir encore de parti pris 
pour remplacer Louis^ XY , ou Louis XVI, la 
Liberté. Ces pierres d'attente, ces planches, ces 
Uoes à demi taillés, une ruine enfin , tout eda a 
des chances de durer. 

L'instabilité de ce lieu s'est étendue a tous les 
édifices dont Faspeet le décore. Les regards ne 
peuvent nulle part se réfugier sur quelque chose 
d'achevé. Devant nous; se d^loie le vieux manoir 
des rois, seul immuable, parce qu'il n%st point de 
notre âge* Les Tuileries forment la limite* du Paris 
antique et du Paris niodame, des andennes mœura 
et des nouvelles , la limite de deux mondes. Cara- 
vansérail fidète de la puissance, tous les gouverne^ 
mens y ont trouvé tour à tour l'hospitalité , la 
Convention-, TEmpire, la royauté ancienne, la 
nouvelle', sans que ces murailles noires de sièoles 
prissent l'empreinte des révolutions qu'elles ont 
. abritées.' trace d'un bou^t de juillet 16d0, pKH 
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fondéme&t marquée sur une des colonnes , a rendu 
des réparations nSeessatres. Il fellait que Ic^palais 
séculaire gardât une cicatrice de nos combats, 

A notre droite, le Palais des Députés ei^ en- 
construction. C'est au sein de la demeure» des 
Gondés que la tribune s'élève. La Révolution bâtit 
sur une première pierre que M. de La Bourdon^ 
naie a posée. Là, une monarchie a été abattue, 
une autre élevée. La vieille salle a pris ce moment 
pour s'écrouler. Le quai et tous ses abords sont 
diargés de décombres ; et THopitaT, d'Âguesseau , 
. 'Montesquieu , que nous avons vM, il y a quelqueà 
années , inaugurés sur les degrés^ montrent déjà 
un .front vert de vétusté, comme* si, pour 'dcé 
sages même de pierre , des années telles que les 
ndtres pesaient du poids des siècles ! ^^^^ ^ 

fias loin , Tare triomphal de TÉtoile sait-il eut- 
bdipe quels triomphes il sera chargé de raconter à 
revenir? D'abord, c'était Wagram; depuis', ce fut 
le Trocadéro. Aujourd'hui, à la place de la gloire, 
«'est la statistique qu'il est question de consacrer; 
XJn rapport, que j'ai vu au Moniteur, parle de 
charger le monument colossal des statues de nos 
«^dulré^vingts chefs'-lieux* Ce .sera *unè leçon de 
géographie bien chère à donner è nos enfans. Jus- - 
c^lci les arbs de triomphe 'sei vaieiU à> l'histoire , 
'mère féconde dès grands préceptes et des grands 
services. A la vérité, les derniers mots n'en sont 
pas dits. 'Toutes ces Gy bêles, monotones ^ qu'on 
IV. ai. 
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projette, se transformeront, j'espère, en guerriers 
ou en législateurs illustres. Le marbre a du , de 

nos jours, se plier à changer souvent de vocation 
et de destinée. Qui pourrait dire quels Mutius 
Scévola , quels Horatius Coclès de pierre ou d ai- 
rain sont devenus ensuite des Césars, qui, se con- 
vertissant dans leur âge mûr , se disposaient à 
édifier nos églises , changés en saints et en apôtres , 
quand la révolution de 1830 a ouvert, devant leur 
ambition ranimée, des carrières nouvelles ! 

Voyez à gauche la Magdeleine! D'abord, ce 
sont les architectes qui tournent et retournent ses 
fondations. Ensuite, ce sont les gouvernans. Dé- 
vots un jour à la religion , un autre à la victoire , 
tantôt à des fictions, tantôt à des souvenirs, ils 
n'ont pas su donner à une simple église plus d'as- 
siette qu'à nos lois. Aujourd'hui, le tour du temple 
de la gloire est revenu. Vaine et ambitieuse folie ! 
On ne refait pas Home et la Grèce après deux 
mille ans. L'Olympe antique fut une création heu- 
reuse, parce que c'était un effort de Thumanité 
pour arriver jusqu'au trône de la Providence, et 
qu'on peuplait l'univers de ce Dieu qu'on ignorait. 
Nous , c'est pour le bannir de l'univers et suppléer 
à ce vide immense, que nous inventons des allé- 
gories sans enthousiasme , des fictions sans foi , 
des apothéoses sans magie. Mais on ne fait pas de 
la mythologie avec des décrets de l'Empire. On 
n'en ferait même pas avec ses trophées. Notre 



Digitized by Google 



tmmph de la gloire , 8*il s'aclieTait , reslmdt dé- 
sert». Il n'aurait ni un peuple, ni des pontifes , ni 
dea dieux. 

La piaoe immense , d'où la vue s'étend sur toutes 
oea eon«irii€lionA, témoignage» à la fois de la 
grandeur et de la fragiUlé de nos desseins , poorrait 
être la plus magnifique perspective de Tunivers. 
Son aire est si vaste , ses proportions si régulières 
et si nobles ! Ajoutez ce jardin royal de Lenôtre , 
ces Ghamps-Élysées dignes de leur nom,- ce fleuve 
aux détours supcarbes , ces ponts ëlégans , ces pa- 
lais rapprochés , ces dômes lointains ! Où trouver 
ailleors. plus de splmideur et de beautés? Mais 
non : cette place délabrée , avec les bornes à demi 
enterrées et oisives qui Tobstruent , les échafau^ 
dages qui Fenvironamt , eelui qui la coupe et la 
domine, frapperaient de tristesse le passant même 
qui ne saorait pas que chaque pavé qu'il foule 
peut lui raconter la chute d'un roi, d'une reine, 
de princesses révérées , de femmes brillantes , de 
jeunes fiUes mariées à TéeliafiBiud , de capitaînes, 
de citoyens illustres , de toute l'élite d'un grand 
peuple. £t comment l'ignorer ? Il y a sur ce sol 
extraordinaire , je ne sais quel sceau de tous nos 
malheurs* L'été ^ un Koleil ardent vous dévore : 
c'est le dés^ ; c'est une Tue de Thèbes ou de 
Paimyre. Pour qui le désert ne s'est-il pas peuplé 
niiUe fois de to^ites les victimes qui y furent mots* 
sonnées par la faux impitoyable ? L'hiver , la brise 
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règne saas obstacle ; ou marolie an milieu de la 
tempête. Gomment ne pas se souvenir de ces au« 

très tempêtes qui ont consommé tant de destruc- 
tions? Pour mon compte, jamais je n*ai traversé 
le théâtre de ces afifreuses scènes , sans assister de 
nouveau au drame horrible que pourtant je n'ai 
pas connu , qui a précédé de plusteurs années mon 
berceau , mais qui pèse sur mon a me de Français 
et sur ma raison , c<mime si nous avions- tous notre 
part de tous ces parricides , ou bien qu'en me 
vouant à la discussion des intérêts de mon pays^ 
j'eusse contracté plus qu'un autre citoyen Fobliga- 
tiou de défendre la liberté française contre toutes 
les difficultés et tous les périls amassés sur elle par 
ces coupables, par ces affreux débuts. Là , elle a 
laissé à son passarge comme une traînée de sang 
vive /^ineffaçable, qui saisit en quelque sorte à la 
fois Tœil et la pensée. Là, s'est accomplie la plii^a 
effiroyable et la plus longue hécatolnbe humaistf 
dont se- soit flétrie l'histoire des nations civilisées, 
exemple terrible des voies où se précipite un peu-r 
pie qui se méprend &-ce grand nom de liberté , et 
en poursuit l'image dans les révolutions , la répu- 
blique, la puissance populaire, au lieu de la 
chercher dans les progrès du temps , Tordre et les 
lois. Là, une démocratie victorieuse, incapable 
par cela même de lutter contre ses passions dé^ 
chaînées, incapable de se pacifier, de se régir 
elle-même, et poussée dès-Jors à prendrct les têtes 
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pbur *aV(Hr les- piatrimbmes , a précipité ses flots 
rar ses flots, noyant. dans TaMme, comme une 
vaine épave, la société ancienne tout entière, et 
Mttfeadaat aTee elle , dans un même- naufrage et 
une ruine commune, les promoteurs, les chefs, 
les amis, les soutiéns de la révolution même* Là, 
nos pères ont vu la magistrature antique",* le- par* 
lement en coi-ps , les Mole , les d'Espréraénil , les 
(Mlbert des Voisins, les Hocquart, les Paàquier à 
sa tête, disparaître tout entiers dans ce lit de jus- 
tice "de la démagogie* La , l'administration , la fi" 
aance, le elergé, la nobleMe,' sont venus , par 
«âiarretées de soixantaines , apporter leur contin- 
gent de mort. Là sont inscrits en lettres de sang 
tous les grands noms de la France , les Montmo- 
rency , les Villeroy, les Béthune, les Mirepoix, les 
NoaiUes, .les - Beauvilliers , les Gréquy, les Ton- 
nerre, les Crussol, les Broglie, les Thiars , les 
Boafltors, les Talavu, les Soyecoort, les d'Ëstaing^ 
les Saint-Priest, que sais-je ? toute cette élite de 
l'ancienne monarchie, dont assurément le long 
empire n'avàit pas été sans reproche, qui 'avait 
mêlé bien des désordres à bien des travaux , à bien 
dies progrès, a him des conquêtes, tnais qui, 
marquant dans l'histoire du monde par beauOOlfp 
de corruption, y manquera par encore plcis de 
gloire. LA, le tiers «-état eut ausn sa dette èerisaAg 
à payer : tout ce qui se distinguait de Jja multitude 
par la richesse on le. mérite fnt livi^ là aux -Pro- • 
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custes populaires. Qui ne sait quelle foule de ban- 
quiers, de jurisconsultes, de notaires , d'écrivains 
se pressent sur les listes des proscrits immolés là? 
Les lettres et les sciences demandent à ce pavé 
muet Chénier, Roucher, Linjjuet, Thouret, Lavoi- 
sier, divisés de leur vivant, réunis par la mort. La 
vertu ou le talent ont été frappés là sur les Males- 
herbes et les Verguiaux, sur les Lachalotais et les 
Gensonné, sur les Magon-Labalue et les Brissot. 
La victoire ne fut pas plus respectée que l'élo- 
quence et la vertu. Là , l'armée vit périr ses chefs 
des rangs divers : Custine et Bouchard , Wester- 
mann et Biron , Dillon et Ronsin , Lamorlière et 
Beauharnais , La Valette et Luckner, arrachés aux 
combats pour donner leur vie sur ce champ de 
bataille où il n'y a qu'une chance, la mort ; qu'un 
adversaire, le bourreau! Là, Charlotte Corday 
expia son crime héroïque , madame Elisabeth ses 
royales, ses angéliques vertus, la malheureuse Du- 
barry ses joies et ses honneurs infâmes. Là, toute 
la cour, les duchesses du Châtelet, de Grammont, 
d'Ayen , les maréchales de Biron , de N cailles, de 
Lévy , se rencontrèrent avec la jeune Camille Des- 
moulins, avec la veuve d'Hébert, avec la femme 
forte de la république, avec madame Roland, 
ilans ce pêle-mêle de l'échafaud. Là , périt le roi. 
Le roi paya pour toutes ces illustrations , ces 
croyances , ces traditions du passé dont il était le 
.. représentant auguste , et sa patrie a payé de qua- 
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faute ans de^milèMs rkokNHnHrte^parfare^ Le timx 

pacte social sur la foi duquel rni peuple a long- 
temps Téca , ne se déchire pas , sans que le sol ne 
tnmUe juscfues amt fonéemcM. « ^ ^ 

Peut-être y eut-il un attentat plus grand encore. 
Un roi, en d^iiiîTO, c'est un homme. Quand il: 
naît, il sait qu'il pourra mourir de la main des 
hommes. Le fer des combats peut l'atteindre. La 
fasiae et la révolte oiit mille ehemiM battus pour 
arriver à sa vie. Dans ie jeu des destinées humai- 
nes,, il met ses jours sw b eatte où le' mvtt a mis 
un royaume. Mais des femmes! Mais la reine! 
Mais Maiie - Antoinette , cette princesse, arrivée 
M sein de la France pamÂ tant d'hommages , 
ctatonrée d'abord de tant d!amour, faîte pour ré- 
gner par la.miR^ de la grâce ei Ab la beauté , plus 
que par la majesté du rang suprême! Et sur cette 
terre de chevalerie et d'honneur, elle ne trouve, 
SB Km de la brillante et douce hospitaKté ûijk trône, 
<pie des calomnies, des insultes, des périls renais- 
sans enfin des fers y UB oaohot, puis la mort; la 
mort affreuse, la niort des criminels, la mort sur 
* ieiomhereau infàipe, la mort la, en face du palais 
des voi», l'eeil sur la demeore auguste oà elle a 
régné, on ses enfans ont grandi pour régner à leur 
tomr, liens rempBs tstig-tett^ «Vj^vei^liantemens 
de la puissance, des illusions de la jeunesse, de 
ces grandes promesses de la France , de qui Tadpp- 
tien smdUaitétre le bonhettr et lar-gk^el Tout a 



disparu. Le talisman est brisé. 11 reste des murailles 
muettes, une popûlace furibonde 4* ^tUaiëoha&iiiikî 

Qui dira toul ce qui s'est passé dans cettéTauie et 

sir haute et si ten4i:^^,i iQu^U flQts^ de*m4pràîia^ 
épanchèrent sur ce peuplé insensé qui appelle tèôt 
cela de Jm. liberté, qui pii^ sous d'iguobles t^rrans., 
et se ^ ;con8i(^e2( d'avoir . pour ; raaitre le . bouarean , 
parce que les plus illusU cs tètes sont courbées sous 
leiiiF^A^de fer! Enfin le tombereau s'est ariaiàéji 
Marie- Antomette jette un dernier regard Mtottr 
d!^Çf ,Là le troue; ici.... Heine, c'est le trôna 
encore. Vous êtes plus grande que vos . aasasainait 
Montez les degrés avec votre majesté calme et fière.. 
£ux, ils n'auraient 4>as votre «courage ; 4 eub^i^pl» 
trembleront devant Dieu, ils rougiront devant léb^ 
hommes ! Aix , sans doute , ù ce moment suprême^ 
une ^MpërançevIui.est apparue touf à coup , ^v]ioa> 
plus VespérancQ divine qui la soutenait jusque-là,*^ 
i^i^l^f^P^A^Pe^ «de. la .terre, -n Un bras ven^ettr 
va se faire voir da sein de la^foule , un cri va«w^ 
lever! De tous ces hommes qui radmiraient^iiai- 
guère, qui étaient à ses pieds, qui anraiéiitAHiir 
l'orgueil et la félicité de leur vie dans un de ses 
sjoui^^ft^, qui@}|^u'mi, ya .9r'élancer:I ^ Où dono^aoBte 
ils tous? Quoi! dans notoe France, pas un hommiê' 
i|^^%^9jt pour la reine, pour Ma£ie-Antoinette,>. 
pour Ja plus noblor dea femmes, et la plu» J^He^l^ 
Pas un! tout fait silence. Je me troxupe ; voilà un 
G^l^. Ui^t43ri^Qjoia,et4e.ti»Qmphe.«v. ËU 
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plHft! Malheureut: peuple! elle «erd vengée, et 

avec elle ces milliers 'de têtes innocentes tombées 
là sons ta rage désastreuse. Dans quelques jours, 
reviens contempler un nouvcan sacrifiée, celui de la 
Gironde* menée là presque tout entière, la Gironde, 
coupable d'av^r Toalti eomiBe toi la république 
que nos mœurs repoussent, et d'avoir voulu avec 
foi le r^eide, contre lequel sa conscience criait. 
Plus tard , ce sera la Montagne même que tu ver- 
ras apporter ici son tronc déchiré; tu regarderas 
avec stupeur la Convention faisant justice d^'elle- 
même, se décimant pour complaire aux clubs, 
envoyant là par coupes réglées des bandes de ses 
législateurs homicides, un jour, les Anacharsis- 
Glootz et les Chabot, un autre les Chaumette et les 
Danton, jusqu'à ce qu'enfin les.monstres qui ont 
servi d'instrument à la Providence pour châtier 
tons ees monstres, poussés par une force inconnue, 
viennent à leur tour porter là leur tête condam- 
née, et que les survivans de Robespierre, les Cou- 
tbon, les Saint*- Just, les Henriot, ferment eux- 
mêmes la longue procession de leurs victimes! 
Mais , peuple infortuné , tes tyrans tombent et non 
pas la tyrannie. Tu passeras de servitude en servi- 
tude; et, a cette même place, quelque jour, un 
aotre spectacle t'attend. Là , toujours là , s'élèvera 
un autel autour duquel viendront, à la tête de leurs 
bandes victorieuses , tous les rois de l'Europe con- 
jurée , bénir Dieu de t'avoîr vaincu et de t'avoir 

VI. 22 
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chàlié. Ce sera la messe de la fédération de:» rois, 
et il se trouvera encore dans ton sein des vm 
promptes à célébrer la victoire de Tétranger. Les 
rot>narqaes,^dont le bras vengear aura brisé les 
aigles, démembré Tempire, dévasté ses trophées, 
s'entendront remercier tout haut par des voix fran* 
çaises, les vmx de politiques lai^rëats d'alors, la»» 
réats d'aujourd'hui , de leur pair iotUme européen* 
Après la sîervitnde » Dieu nous envoie la honte» £t 
tout cela se tient dans les conseils de la justice qui 
régit les choses humaines. La démagogie et ses 
crimes nécessaires nous ont poussés , ccmime un 
troupeau épouvanté de lui-même, sous la verge 
du despotiwie ; le despotisme , contraint , pour se 
faire suivre , de nous mener de triomphe en triom- 
phe jusques aux bo.uts du monde, soulève le reflux 
de toutes les nations comme de tous les rois , tombe 
écrasé sous le flot terrible , et nous laisse en proie 
à la conquête. , ■•■.^"'^ 
Ainsi , la révolution revient trouver les four* 
elles ca^udines à son berceau. C'est ici même 
qu'elle avait commencé son cours; ici^ au Poiit<^ 
Tournant, que s'étaient allumés les foudres du 14 
juillet} et voila son char ramené par la fortune ir- 
ritée au point de départ ! Ici , à la voix d'un peu- 
ple en démence, la Kaison célébra ses rites ea^ 
même temps que la Terreur ses sacrifices. Et, au 
même lieu , le mémo peuple verra cette religion 
ses pères qu'il avait bafoué^ , cette royauté 
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qu'il ayait proMiita ^ déployer viotorieusenieDt 

leurs pompes expiatoires , et inaugurer des mouu- 
mens vengeurs! 

«Sans doute, la R«eiftaiirati(m eût lîiit mieux de ne 
pas se rappeler rhistoire de ce lieu solennel, et 
eeUe de nos en^M^inens* Ëlle eut mieux, fait de 
ne pas vouloir des satisfactions de marbre et d'ai- 
rain. Ëlle avait tort de se heurter a ces souvenirs , 
de toueher à nos plaies , de renom *nos crimes qui 
s'élevaient entre elle et nous! 

Mais j'ai toujours admiré que Topposiftion 
quand elle réclamait contre cette pensée, le fit-» 
disait-elle, dans Tin térét des fêtes populaires qui 
pouvaient en être gênées. ... Des fêtes! <jfoe nos 
orateurs et nos publicistes eussent le courage de 
veuloirlci des fétes , de eraindre pour les joies du 
peuple l'aspect d'une commémoration de deuil et 
de regret , je ne puis le comprendre. Avec ou sans 
Hiarbre funèbre , il est des souvenirs qui pèsent 
éternellement sur la mémoire des nations , que le 
temps n'altère pas, que Hminoral oubli* ne peut 
atteindre. Il y a du vrai dans tous ces miracles 
que le peuple rapporte de marques de sang restées 
ëtmielknient attachées an pavé où le fer trancha 
de grandes vies. Il est des victimes dont le sang ne 
.a'efiaoe jamais. 

Les Romains appelèrent voie sac^^ée , la rue où 
raifrcuse Tullie poussa son char sacrilège sur le 
cadavre de Servius , immolé comme Louis sous les 
murs de son palais. 
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Ipsc ^ sub iSsquiliis, ubi erat sua regia, cassas ^ 
CoQcidifc diirà Mii|piiiQoieDlas hiimo. 

^ Âpres plua de deux mille ans ce nom et ce sou- 
venir imposanii vivent encore. • Quoiqu'il n'y ait 
point (le statues pour parler aux passans du par- 
ricide antique, Thabitant de B.ome et le .voyageur 
disent toujours : C'est ici. Une sorte d'horreor ren 
ligieuse a consacré, durant le cours de vingt-trois 
siècles , la dalle où tomba- le roi l^palateur ! -Ei 
pourtant une seul main l'avait frappé , et il tomba 
seul. Ce n'est point seul que Louis trouva ici Jes 
borreurs d*un assassinat juridiqm. Il n'est pas 
une fan^ille française qui n'ait participé ace tribut 
de sang. Toutes les illustrations de son temps \và 
ont fait cortège. C'est au milieu d'une cour, au 
mibeu d'un peuple de victimes, qu'il s'est avaucé, 
comme un roi qui mène au combat ses sujets , vers 
i'ccliafaud insatiable. La nation tout entière, par 
la patience dont elle fit preuve , sembla cCHnpUce 
de ses meurtriers. Il put demander à Dieu que son 
sang ne retombât point sur la France, et iLle de<- 
raanda en vain. Ah ! ayons aoftsi notre voie sacrée. 
Craignons d'affaiblir par nos jeux et nos trans- 
ports populaires l'utile majesté de tant de souv^ 
nirs solennels. Craignons d'insulter à tant de mânes 
amoncelés. Un peuple libre qui danserait sur de 
tels sépulcres , serait capable d'en creuser de nou- 
veaux. 
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Je sais que toutes les poissances qfai ont régné 
sur la France de nus quarante années sont venues 
déployer sw oe Taste et .mouvant théâtre leurs 
pompes éclatantes , les trophées , les allégresses du 
' temps. Mais je sais aussi que c'étaient des allé- 
gresses , des triomphes , des grandeurs , qui de* 
Talent vivre un jour. A quoi ont servi ces fausses 
joies du peuple aux gouvememens qui les ont in- 
voquées ? Le bonnet rouge , Taigle impériale , le 
drapeau blanc lui-même ont rallié ici tour à tour 
Tivresse populaire. Ici, l'art des Rug^eri a été 
prodigué pour honorer toutes nos commotions ci- 
viles, et elles portaient des fruits aussi durables 
que ces bouquets et ces girandoles de lumières 
sitôt effacées. Ici, nous avons célébré toutes les 
▼ietoires de la grande arinéé, et , en définitive , à 
quoi ont-elles abouti? Ici nos pères ont entendu la 
voix de RobespiensBL proclamant l'Être suprême à 
la tête de la Convention ; et l'Etre suprême n'a pas 
duré. Âu fait, la Convention déposait contre lui. 
Ici , la république nous convia à toutes ses parades 
grecques et romaines ; et 1^ république nous fait 
hcmur ! Ici , le même peuple qui avait vu tomber 
tant de têtes illustres et sacrées, se pressa pour 
applaudir le dauphin de France , reparaissant heu- 
reux et fier à la tète des phalanges françaises qui 
avaient couru de la Bidassoa dans Cadix pour ren- 
verser la révolution espagnole , l'émule timorée 
de la nôtre. C'était la première fois qu'im Bourbon 
VI. aa. 
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passait sur cet emplacement de funeste mémoire. 
Le roi, les princes, la fille de Louis XVI, s'étaient 
toujours détournés jusqu'alors , par les quais voi- 
sins , pour ne pas mettre la roue de leur voiture où 
avait passé la charrette impie. A dater de cette en- 
trée triomphale, leur scrupule fut levé; apparem- 
ment ils pensèrent que la victoire lavait tout , que 
la puissance qui donne l'avenir couvrait le passé. 
Et l'avenir s'est évanoui ; le passé seul est resté. 

Il me souvient que , bien jeune , je ne compre- 
nais déjà point des fêtes sur ce sol extraordinaire 
qui semble trembler toujours. Aujourd'hui encore, 
je suis près quelquefois de m'étonner qu'il n'y ait 
point une sorte de superstition publique qui attache 
l'idée de la fatalité à toutes les joies dont cette 
place est le théâtre. Elle avait vu les pompes du 
mariage de l'auguste Antoinette. Qui ne se rappelle 
ce qu'elles furent, quelles scènes d'épouvante et de 
mort les désolèrent, ici même, à l'entrée de la rue 
Royale, comme des avertissemens et des présages? 
Certes , jamais présages ne furent si eflFroyablement 
véridiques. Ce n'était pas assez que lejeune et royal 
couple dût revenir bientôt à ce même lieu , pour y 
achever son rapide pèlerinage à travers toutes les 
grandeurs et toutes les infortunes de la terre. La 
couche royale n'a point laissé d'héritiers. L'or- 
phelin du Temple est mort de sa captivité, de son 
deuil, de ses souffrances, de son étoile qui l'avait 
fait naître pour le trùiie de France. Sa sœui*, l'Aii- 
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tàgOÊm des imp» ittodemes, a véea , parce qu^it 

y avait un malheur plus grand que celui de mourir 
à quinze ana dans les fers : c'était de vin*e , de 
Thnre pour amasser les misères sur tes nrisères, 
pour voir sans cesse se relever et choir le trône , 
pomr retomber toujours , comme par un poids far- 
tai , sur la dure couche de l'exil. 

Cette place a tu d'autres fêtes et un autre hy-' 
œénée, dont nous nous souvenons tous. Gelm-Ià 
fut brillant ; nul augure sinistre ne l'attrista. Qui 
oubliera ces miracles de la magnifiemce impériale, 
ce luxe de lumières , de fanfares , d'or, de rois , ces 
armes replendissantes , cette ivresse populaire, 
tool Gomouvemmt , toute celle altenle de la France 
qui voyait se fixer enân ses destinées flottantes , et 
s'étoiguer pow jamais, par celte résurrection de 
la monarchie absolue et nobiliaire de Louis XIV, 
le monstre de l'anarchie , désormais Tépouvantail 
mnversdi des esprits? De quel osil elle emtmiplait 
le cortège superbe, tous ces princes , les chefs de 
dix natfitms , tous ces guerriers , les Tainqueurs dur 
monde , enfin la nièce de Marie - Antoinette , la 
jeune impératrice et son époux fortuné , le géant , 
le demir dieu ^ VEmperwir ! Le solml obéissant éelm 
rait la scène de tous ses feux. Que de gloire rayon- 
nait autour de ee char d'hyménée ! Quels destins 
semblaient y devoir éclore ! La Victoire prodigue 
avait multiplié les titres de la lé^timité impériale, 
et eqiendani Napoléon, -non content de ses cio- 
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quante batailles rangées, donnait à sa race un 
autre appui, celui des souvenirs ; une autre ma- 
jesté, celle desiiiècles. Une fille des Césars était 
assise à ses côtés , et par là il nous semblait tout- 
à-fait roi- Les âmes émues admiraient cette alliance 
de tout ce qui est prédestiné à régner sur les 
hommes. Comment l'avenir n'eût-il pas semblé 
conquis. à c;e fils de la fortune qui avait conquis 
jusqu'au passé? 

En effet , rappelez-vous ce jour où le canon , 
tonnant sur nos cités, annonça que l'Empire avait 
un héritier. Quel retentissement ces bruits solen- 
nels eurent d'un bout de la France à l'autre! Le 
royaliste pensa que Dieu avait apparemment pro- 
noncé sur la race capétienne , et qu'une quatrième 
dynastie était, sans retour, établie sur la France. 
Les républicains... j'oublie qu'il n'y en avait plus. 
Ils étaient comtes et ducs. L'illustre enfant naquit 
en ayant au front une couronne. 11 futdonné pour 
roi à la secQude ville de l'Empire : la seconde ville 
de l'Empire, c'était Rome!... Et, à l'heure ou j'é- 
cris, il meurt comme l'orphelin du Temple. Il 
meurt aussi de sa fortune, de son^exil au milieu de 
[];randeurs étrangères , de sa prison impériale, de 
ce supplice d'une existence fausse et déshéritée; 
jeune arbrisseau qui a. grandi, étouffé, captif, 
obligé de se replier sur lui-même, et qui défiérit, 
s'épuise, meurt faute d'air pour s'élever vers le 
ciel , et ombrager la terre d'un front immense. 
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lùHÊÈB la gratidear de Napoléon n'a servi an co- 
losse qu'à tomber deux fois du trône au lieu d'une : 
en 1814, devant les victoires de TEurépe nnie; 
en 1818 , devant nne motion de M. de LiBifayette. 
Le drame de cette grande vie s'achève à Schœn- 
brann. Son fils s'éteint dans ce palais dfon furent 
datés les bulletins de ses batailles. Car où serait-il 
mort, sans que^ fût sur nn des théâtres de toute 
cette gloire qiii a rerapli le monde ? Ainsi finit nne 
magnifique et douloureuse épopée. Ces troncs im- 
menses ne laissent pas après eux de rqetcms • Pauvre 
jeune homme, que le monde berça à vos premiers 
jours , et qui tombez , à vingt ans , opjNressé sous le 
poids du monde conjuré! ' votre mort révèle les 
tourmens ignorés de votre ame , cette captivité in- 
térieure plus dure que l'autre, cette impatieiKse 
d'un joug vainement bril^nté, ce sentiment d'un 
di^tin détnùt, ce rayon de gloire égaré sur vôtre - 
fSrant et dans votre cœur, flamiAe terrible qui 
éclaire ou dévore , qui féconde ou qui tue. Dans . 
cette cour amie, mais étrangère, vous regrettiez, 
sans le dire, un trône, une patrie, une histoire. 
Mais là même , la France ne vous a pas manqué 
tout entière. C'était le soleil d'Austerîttz qui bril- 
lait sur vous. 

De ces mines de dynasties et d'hommes , reve- 
nons à nos ruines de pierre et de marbre, à ce 
champ de balaille de nos dissensions civiles, à 
cette arène de nos emportemens et de nos illu- 
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fiions , à ces monamens inccmiplelft on dévastés , 

dont on peut dire comme le poète : 

Cœptas baud Msurgunt tnrret.., * 

Pendent opéra mterrupta , nuoiaB^oe 

Murorum iogente$ , a£(]uatac[uu oiachiDa caelo. 

On s'attend bien que je ne demunderai pe^s à la 
Aévolation yictorieuse de laiie oe qnê je tabommis 
comme une faute de la Restauration. Je sais trop 
bien que je ne ^rais pas entendu. Ët cependant, 
c'eût été î la France indépendante un acte pieux 
et sage de remplir c6 piédestal vacant, dxmiter 
Fnsage de toutes les nations qui eoasaoreni par 
des monumens saints les lieux néfastes , d'éveiller 
ainsi nos méditations pour éclairer nos* Toiea, 
comme on allume un phare snr Pécueil marqué 
par d'éclatans naufrages. Napoléon leùtfait. L'An- 
gleterre de 1688 Ta £aité ËUe eontinoa^de s^incUaer 
devant la statue de Ghîirles P"", et elle a été grande 
dans Testime des nations. La révoluti<|tt de 1830^ 
qui s*est accomplie au nora des lois , avait une ne* 
ntère sûce de marquer son divorce avec son ef- 
froyable soeur innée* C'était d'exécuter la loi ren* 
duc , de prendre à cette fin la truelle et le ciseau. 
ËUe eût appris ainsi aux jeunes générations qui 
fermentent an milteu de nmis , que quarante ans 
de leçons terribles n'avaient point passé vainement 
snr nos tètes , que noua saviona erifin combien les 
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TiadieteSf Je mng, le ciime, la démagogie sont 

Ioii> de raener les peuples à la liberté. Probable- , 
meat, au ô juin dernier, les étourdis de tout âge 
el les insensés de tout rang , qui réraient de démo- 
cratie et de république, n'eussent pas fixé le ren- / 
des-Tous de leur armée ^ sons ùn ne sait quel pré^ 
texte d'émeute funèbre , au pied de ce marbre fait 
pour les avertir des crimes qui attendent, malgré 
eux-mêmes , les téméiyiires qui , pour assouvir leurs 
passions ou leurs théories, ne craignent pas de 
yioleiiler les mœurs, les penohans, les volontés 
d*an peuple. Ou, s'ils n'eussent pas reculé devant 
le péril d'entrainemens horribles, ils se fussent 
«rrétëé du moins devant la certitude d*un prochain 
châtiment. Ce témoignage de la sagesse, de la coa- 
mmoe, de la feAneté publiques aurait imposé à 
leur funeste courage. Le canon du cloître Saint- 
Méry n'aurait pas eu liesoin de gronder dans nos 
mars. C'est enhardir à oser toutes les folies et tous 
les attentats , que de ne pas oser tous les désaveux* 
et toutes les réparations. 

Mais , quoi qu'on fasse , au nom de Dieu , qu'on 
déblaye du moins tous .ces décombres, qu'on dé- 
barrasse la plus belle des i^aees. publiques de toutes 
les misères qui la rapetissent, l'obstruent, la cou* 
tristent. Qu'on Iladràve, s'il nous est donné d'a- 
chever quelque chose, si des flammes ne doivent 
pas sortir de cette terre orageuse comme de Jérusa* 
lem condamnée, quand les empereurs tentaient de 



Digitized by Google 



26-4 LA PLACE.... 

relever le temple de Salomon. Que Paris n'étale 
plus aux regards de Tétranger tous ces témoignages 
de notre instabilité et de nos discordes. Le prince 
qui termina le Palais-Royal dans ses loisirs de ci- 
toyen , devra mettre à honneur de terminer nos 
monuraens dans ses loisirs de roi , s'il est des loi- 
sirs de roi dans le temps où nous sommes. Je vou- 
drais que ces fossés inutiles , qui semblent accuser 
l'impuissance du génie national à remplir l'espace 
autrement qu'en faisant des vides de plus , fussent 
comblés enfin. Je voudrais que les douze grands 
hommes de la monarchie antique , qui étouffent 
sur l'étroit parapet du pont Louis XVI , descendis- 
sent des piédestaux gigantesques et périlleux, d'où 
un coup de vent ou de peuple peut les abîmer 'à 
tout moment dans le fleuve. Nou^n'avons pas assez 
de ces richesses de l'art pour les exposer, non plus 
que pour les amonceler ainsi. On ne peut les voir 
en face de nulle part, et, de côté, toutes se con- 
fondent. De loin, soit qu'pn monte ou qu'on des- 
cende le cours des quais , la perspective les groupe 
à l'œil deux par deux , comme ces jumeaux d'Asie, 
si malheureusement attachés l'un à l'autre. Si on 
va au pont, du pied de la Magdeleine, le palais de 
nos légishiteurs modernes est écrasé par ces géants 
d'autrefois , de manière à faire croire à une épi- 
gramme du statuaire. De partout enfin , c'est la 
plus fausse des conceptions, et la plus stérile. 
Je voudrais qu'on les distribuât, sauf à com- 



pléter tmfès des gloires par d'autres gloiri^ ; iMtfar 

tour de la place immense. Leurs proportions co- 
lossales, iraient au grandiose du lieu et de ses 
. accessoires magnifiques* Il y aurait plaisir à voir 
notre histoire ainsi rassemblée et vivante. Ce serait 
eoBum un sénat de tons les gronda hommes des . 
siècles précédens , et le passé de la patrie serait 
ainsi vengé noblement de tant d'effroyables injures 
reçues ik ï VeiBà-ètre pofirrait»on les élever an fidte 
d'un double portique, circulaire en sens inverse 
de la colonnade imposante dé Biegml^tret , on 
carré pour s'harmonier aux garde-meubles ; con^ : 
atrnction élégante qui régnerai t au pied des Champs- ^ 
Élysëes 4*m côté, de l'autre le long dS|piÉM|k<asses - 
exhaussées du Pont^rToumant , et afiranchiraîLla ^ 
traversée, des sévices de Tété*, oonune des"^^!^ 
pétes de l'hiver. -'^ 

. Peut-être aussi^ pnisque je suis en train de oon*: 
atroire , peut - être , malgré ïnon respect pour la 
sainteté des legs inoâcnsifs du passé,- transporte- 
rais-je im , en signe de réconciliation et de paix,^ . 
la statue du grand et bon roi de qui tous les Bour-^^ 
bons • s'enorgueillissent de descendre. Henri ly , 
fNrâi^erait à Rassemblée de» l'Hôpital, desSuger; 
des Turenne, des Condé, des Suffren, par la môme 
pieiaàAM|ia Ta donné à la Légion-d'Honneur pour 
modèle et pour symbole ; et suivant un projet ini- 
^ x^périal^j 'établirais sur le terre-plein du Font-Neuf^' 
où nne statue équestre tourne. le dos à tout Paris , 
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uiyiiized by Google 



266 . LA PLiM».»*« 

tandis qa*un obélisque couronnerait d'une façon 
magnifique' ce prmmmtoire de la cité ^ l'aiguiHo 
voyageuse de Luxer. 

Que ces vues fussent oa non adiq^lées^ je rm* 
verserais sur l'ombre de Louis XV les planches 
dressées au rond-point des Chanqts-Elysées dans 
le but de lui restituer à toute force ou an mokis de 
lui promettre une statue , sauf a élever celle du 
sage cardinal de Fleury «Uns mon prytanée histe- 
rique, sur la place voisine. 

J'achèverais l'arc de trion^phe de TÉtciie en le 
consacrant à nos illustrations nouvelles 'comme la 
place le serait à nos anciennes renommées ; et les 
départemens aimeri|ient m^ux, je pense, y voir 
régner , au lieu des images allégoriques de leurs 
chefs-lieux, les images réelles des plus grands de 
leurs citoyens. Je placerais la tout ce qui nous a 

. consolés des crimes du dedans et ce qui les com« 
pense aux yeux de l'Ëurope eerome à ceux de l'his^ 
toire. Du milieu de Varène de ces crimes, nos re- 
gards pourraient s'atta<*.her quelque part avec 
^orgneiL Enfin , je rendrais à Dieu l'église de la 

. Magdeleioe, parce, que rétrograder pour rétrogra- 
der t mieux vaut^ ce me semble, s'arrêter au chris* 
tianisme , que remonter jusqu'à la mythologie. Je 
croirais avoir élevé à la gloire un temple plus solide 
dans le cœur des Français , en honorant a la fois 
toutes les hautes croyances et tous les souvenirs 
illustres de la patrie. « 



Digitized by Google 



LA nAGB.... 267 

Alors Tœil et la pensée jouiraient de toutes ees 
pompeë et de tous ces spectacles. Aux quatre 
termes de la carrière ouverte devant les regards , 
apparaitraient les sanctuaires de tout ce qu*il y a 
de grand et de tutélaire parmi les hommes. Ici la 
religion; en face, la loi et json trône, la tribune* 
D'un côté, la royauté ; de Tautre, la victoire ; pai^ 
tout ce qui élève , ce qui rassure, ce qui consoje ! 
Alors, il serait manifeste- que les enseignemens de 
nos tristes annales n'ont pas été stériles pour la 
France j qu'elle a appris par ses longs malheurs la 
nécessité de donner aux institutions libres le se« 
co\xt& des puissances morales, et qu'elle considère, 
comme les premières de toutes, le respect de Dieu, 
du temps et de ses œuvres. Les nobles ombres de 
ces milliers de Français , amoncelés sur l'autel de 
la Terreur , sentiraient que leur sacrifice sanglant 
ne fut pas perdu pour leur postérité , et elles ren- 
treraient consolées dans leur eerctfeil. Les amers 
aourenirs, les émotions douloureuses s'affaibliraient 
a la fois. Le monde croirait à la grandeur inébran- 
lable d'un peuple qui aurait empreint tant de raison 
et de majesté dans ses ouvrages. La France aurait 
foi elle-même dans ses destinées et dans sa liberté. 
Le passé , le présent , si noblement compris , fe- 
raient croire enfin à l'avenir. — Pour en être plus 
aàr, j'ajouterais encore çà et la quelques change- 
mens.... Par exemple, dans Imtérieur de la cliam- 
bre des députés* 

v*-A, n saltaudy. 
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USS TABLES D'HOTE PARISIENNES^ 



PAftis a fies théâtres, se^ musées , ses académies, 
ses Chambres , ses ëmentes. et ses revhes , toutes 
choses fort curieuses à voir ; mais la province a 
ses tablés d'hôte ; et oda seul la plaee au même 
degro de civilisation. Je ne serîris même point 
étomié que de nombreuses gens préférassent les- 
tables d'hôte ; mais oe serait là< un de ces f^eÉts 
exclusifs qui ne doivent pas nous influencer. 

U est sur ,1 en effet, que les tables d'hôte pnmQ-** 
ciaics remportent de beaucoup sur la plupart de 
celles qu'ofire Paris a l'appétit vagabond de ses 
ruinés, de ses èëlibataires et de'sès étrangers. La 
table d'iiôte, à Paris, c'est l'omnibus de la frin- 
gale; e'est là que vimnent s'embai^uer toutes les 

VI. a3. 
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faims sans domicile , pour arriver péniblement , 
insipidement, raaassadement, da potage sans goût 
au jaunâtre gruyère, en passant, selon la saison, 
par le maigre épinard, ou le gros petit-pois. 

En pravince , an contraire , c'est l'art délicieux 
des Véfour, des Véry, des Gobillard, augmenté 
de toutes les friandises du c^à , enrichi de tout ce 
que la localité peut offrir de plus savoureusement 
indigène. C'est la bonne vie au rabais., m^s telle 
pourtant que nous Font faite les savantes médita- 
tions des Carême» 

A Paris , on s'y rassasie, si l'on peut , comme aa* 
peut. Ce n*est, à vraiment parler, qu'une espèce 
de râtelier pour hommes* Le foin seul y manque. 

En province , on y mange ; ce qui n'est poisd un 
synonyme. Je m'en rapporte à Berchoux. La table 
d'hète y est'dîgne de son beau nom* 

Ce n'est pas que cette palme, ou plutôt ce lau- 
rier culinaire que non» décernons consoiencdeuse- 
ment a la provmee, doive ceindre le bonnet Mane 
de tous ses cuisiniers , sans exception. Non ! Nous 
avoQwa qu'il en est d'indignes. U est de malheu- 
reuses villes ; il est de ces modernes Spartes où les 
premiers élémens du bien-^vivre n'ont pas encore 
' pénétré, où le bain^marie est ignoré, où la marw 
mite autoclave est comme non-» avenue, où le beef- 
steaokmàme, le beefsteaek, qui le eroinnt? cette 
plus antique, et, avec le gouvernement constitua* 
tionnel, cette plus importante^de nos conquêtes 

9 



sur riadustrie britannique ; ce gage simple et sof- 
lide de U réeonciliation de deux grands peuples si 
bien faits pour s'estimer, s'aimer, se compreadre, 

«e restaurer } le beeisteaok enfin , si trivial , si po- 
pBlaife,'tt européen qu'il ait po devenir, ne 
pourra point ^'acoUmater avant un demi-siècle au 
mains. 

Et, à propos d'importations anglaises, c'est tout 
9» plus, je p9we« si l'on s'est élevé là jusqu'à la 
pomme de terre euite à Feau , eomidérëe eomme 
entremets permanent. jSans doute, on y mange des 
pommes de terre, et ces pommes de tevre sont 
cuites , je me plais à le croire ; mais on les y mange 
bêtement, sans savoir oe qu'on ifiit alors , sans se 
vendre oompte de tout cie qu'un pareil mets a de 
succulent, dans sa n^vetë. Or , quand on ne s'en 
rend paii eompte , c'eit absoloment comme si on 

n'en mangeait pas. 

Je n'ai pas besoin de dire que .là, en génétal, 
tout ce qui n'est ni bouilli indigène , ni pâte gau« 
loise , ni fricassée française , tout CQi qui porte un 
nom d'wigine étrangère ^ peut passer, à volonté « 

pour du russe , du chinois, du groënlaudais. 

Mais là , surtout , on est encore à s'imaginer que 
l'Océan n'a été' créé que pour le transport des vais» 
seaux , et que , lorsque l'Océan a transporte des 
vaisseaux tant bien que mal, * on n'est pins en droit • 
de lui rien demander. Ainsi, l'huître n'y est coilnue 

que par ouï dire, oonune peut l'être Alexandre^ 
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le-Grand ; et la .population croupit , pour toutièe 
qui tieat à la «marée, dans la plas déplorable igito* 
raDce. - ' ^ 

La table d'hôte enfin, comme la table du ridie , 
comme celle da pauvre, comme tout ce qui s'y 
Daange, y conserve , pour long-temps encore, 
quelque chose d'horriblenient frugal, de déteifCa^ 
blement primitif ^ de hideusement patriarcal. Cela 
peut être fort poétique , mais cdia n'est pas bon. 
Le bon d'abord , le beau ensuile ! 

Laissons donc de côté ces cités retardataires, 
ces malheureuses Sibéries qu'à sa seconde édir 
tion , M. Dupin devrait marquer de sa craie la plus 
nob*e ; et gardons-nous de les sigdaler nominati* 
vement à Fanimadversion publique. Hélas! lesiH* 
fertunées sont plus à plaindre qu'à blâmer. 

Revenons aux villes de choix , aux cités où Foa 
dîne comme on doit dîner au dix-neuvième siècle ; 
car nous n'aimons a considérer l'humanité que sous 
son plus beau jour. 

La mémoire de Tépigastre est la plus ingrate, > 
dit-on ; et cependant , quel est le voyageur que 
ses affaires, ses plaisirs, sa santé, sa fainéantise, 
ont pu rouler de ville en ville ; quel est le désœu- 
^ vré surtout , s'étant mis à flftner par la Frame , qui 
ne conserve au fond de l'estomac le plus succulent 
soavenir des tables d'h6te de Màcoft , par exemple , 
et de cet excellent M. Delorme, qui est si bon là! 
et que ses diners , nob moins que ses aventure^ 



QEMQOOomlnDses , ont £ait une de nos célâmtés 

contemporaines. Et tiussi de Ghâlons-sur-Saône , 
de Beaane, de Metz, de Lille, d'Angouléine^ de 
Mcuitoi, de Boi^deanx, etc., etc. Pardoii pgar 
l^s mille autres que je ne puis citer, mais qui se 
nppeUent suffiMuauneoit dles-mémeft l Quel est IV 
mateur qui ne se reporte, parla pensée, au fond 
de ce. cap Finistère, où s'élève Brest avec sa table 
4'iiôte, soociilëiite Oa8i8.,'^8entiaidle aTaneée de la 
civilisation gastronomique? Et enfin, quels sont 
les plus beaux fleurons de la couronne de Tou- 
louse ; de Toulouse ki reine , la belle , la glorieuse , 
la poétique ,^ la savoureuse? Sont-ce ses jeux, fio- 
rasmsL « eu- ses Yillèle ^ ou ses cuirâiiers ? La réponse 
est dans toutes les bouches. 

£h bien ! la partie matérielle de la table d'hôte 
proTinciale, sa propreté, soiiëlëgunce, son abon* 
dapce, sa délicatesse, tout cela n en est que le 
Hioindie.aTraiitage* Ge qui lui asmre uneinconteS"* 
table supériorité sur celle de Paris, c'est le choix, 
la divei:sité, la.gaité des convives. 

La taUa d'bôte provinciale éBre à tout voyageur 
une espèce de famille improvisée. Ge qui eu fait 
le .dharme,ic'est cette intiaiilé, cette joyeûseté, ce 
sans-g[êne du cJwz ^oi, mises à la disposition du 
premier venu; cli»x mû d'autant meilleur qu'il en 
a .tous les agrémens sans en avoir les ennuis. C'est 
un chez soi sans. chien ^ sans chat, sans poète, sans 
voisin, sans portier, ;;aiis faux «ami, sans bonne, 
sans parasite. 
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Ex paU, la lanterne magique da monde soeiafc 
n'a pas, pour FcbO de l'observateur, de lunette 
plus franche, plus pittoresque, plus variée surtout. 
Ce sont chaque jour d'autres visages. Chaque vm«> 

ture nouvelle apporte , dépose et remporte sa col- 
lection d^originaux, gens incimnns les uns aux 
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même boite roulante; qui se prennent, se quittent, 
se recrutent chOTun faisant; mais qu'i leur ùam^ 
liarité réciproque vous croiriez tous de vieux et 
bons amis. 

Rien de pardi ne se retrouve anx tabler d'hète 

de Paris; pas même à celles dont le haut prix d^t 
linre supposer, éken les habitués., cette «isasioe 
qui exclut les plus tristes de toutes les préoccupa-' 
tiens , les préoccupations besoigneuses. £h bien i 
chacun y apporte, avec sa faim, ses auNus*, saa 
projets , son humeur habituelle; et, vous le savez, 
lliumeur habitoeile de la pliqpart des hmnmes est 
quelque chose de fort maussade. Les hommes , en 
général, ne sont bons à voir qu'une fois. Leur ca- 
ractère est comme Fean de sêltse le premier goât 
en est seul excellent. 

Qu0 si nous nous sommes arrêtés a déonresom* 
mairement la table d'hôte de province , ce n'a été 
qu'en vue de peindre implicitement, par la méthode 
des contraires *, la taUe d'hôle de^Paria. Noua 
avons fait, pour ainsi dire, du portrait négatif; 
comme ce magistrat dé viUage, qui dressant un 
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|iMoè8-Y6rbal oontre me de «es «dadaislrées^ 

et ne sachant pas, bien précisément, si l'adjectif 
châtain était invariable, oa s'il faisait châtaigne au 
léomia « éeriwt ainsi le signalement d'ieelle : 
V — £nfin, la susdite n'est ni blonde, ni brune, 
» nigrise, ni UaBohe, ni TOusse« » 

D'où il résultait logiquement qu'elle devait être 
cbâtain. C'était tourner la diffioulté d'une &çon 
très-in^niease* 

Eh bien ! nous de n)ême , nous avons dit : la 
table d'hôte de Paris ne ressemble en aucnn point 
à celle de province. Après quoi , nous vous avons 
décrit celle-ci. Donc, vous savez dqà ce que la 
première n'est pas. C'est quelque chose. Em^ 
ployons, toutefois, des couleurs plus certaines. 

Le nom de table d'hôte^ à Paris, n'est guère 

<]u'une appellation générique sous laquelle nous 
comprenons tous les pots-au-feu qui se mangent 
en commun , à heure fixe , avec qnicoiique ai vent 
sa part, pour un prix qui varie de sept sous à cinq 
francs. On eonoe¥rà qn'il nous smdt de toute im«- 
possibilité, dans ce cadre restreint, d'en esquisser 
toutes les variétés. I4e nous occupons que des 
IHrindpales. 

Il existe , en effet , des espèces d'étables où pour 
aept sous ( sqpt sons ! ) vous poaveK assouvir la faim 
la plus désordonnée. Gargantua s'y fût repu» J'aime 
à croire que vous ne vous attendesi pas a ce qu'on 
y mange des perdreaux. Soupe épaisse , pommes 
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de terre frites, eau et paia à ^ûorëtîou, telles 
sont les inTariables sensualités 'de ces tables sans 
nappe. Tout au plus , en remplacement des pommes 
de terre, Toit^n sur qfielques-mes un rooroeatiL 
de viande noire, sèche et filandreuse; ou, du 
moins , un je ne- sais quoi qui ressemble à de la 
Tiande un peu plus qu'à toute autre cfaose« 

Et pourtant, si peu friand que soit un tel festin , 
on doit encore s'émerveiller, mm pas qu*il puisse 
allécher de nombreux appétits (il y a, de par la 
capitale du monde civilisé, des estomacs si creui^y 
des bras si long-temps croisés, des sui^urs si peu 
lucratives ! ) , mais seulement que F^n puisse s'ern^ 
poisonner à si bon mairché. £b quoi! tout cela 
pour sept sous, pour les sept huitièmes du prix 
^e coûte ailleurs un simple verre d'eau suci^ l 
Je TOUS le dis en vérité, Paris est la ville des mira^ 
des. Uhôte de ces tavernes , ou, pour mieux dire*, 
de ces cafVBfotes , doit être un bien grand philan- 
thrope , car je ne lui sais qu'un moyen de ne pas se 
ruiner a ce faire.: c'est que, sdon le proverbe, 
tout en perdant sur obaque convive , il se rattrape 
sur Ja.quantité. 

De sept sous à dix-sept, il n'y a guère que dés 
'nuances à signaler. A dix-sept sous, on jouit d'une 
nappe ; c'est une^amélioration. A viagt*deux ; on a 
la. -serviette, et la fourefaette ea métal d'Alger, 
voire même en argent. 

Trms sous de plus , et Ton touche a la frontière 
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én Une, de ce Ine d'apparence qui brille, raaift 

ne so cousomme pas. 

A vingt-^dDq, en efifot, la table d'hôte qui, jas- 
que-là, suivant la belle expresnon de Bossuet , n'a- 
vait de nom dans aucune langue, commence à se 
décorer du titre de é?tt£i^m bourgeoise. Bourgeoise , 
soit ! comme un sapeur peut se dire Osage. 

Le princifial de ia cmsine boaif;eobe, c'est l'é* 
norme cornichon, le radis, le sel et le poivre à 
discrétion, disposés carrément, car la symétrie 
est déjà de rigueur céans. 

L'accessoire, c'est la soupe , le bouilli, et deux 
{4ats de pomEmes de terre ou de haricots-seosi; le 
f6ut, terminé par un ir£e farineux, et arrosable 
d'axi \Taïmâeon , venu le mois dernier directement 
des Grandes-Indes, sous la forme, peu liquide et 
point du tout aIcooli(j[ue , de bûches de bois rou- 
geàtre. 

Chaque couvert se compose d'une cuiller, d'une 
fourchette , . d'un couteau , d'une serviette , d'un 
verre et d'un carafon de ce nectar artificteK 

Le pain est à discrétion, et la servante aussi. 

Enfin , il serait injuste de ne pas dire qu'on vous, 
change régulièrement d'assiette à chaque nouveau 
plat. C'est un hommage que nous nous plaisons à 
rendre à la vérité. • ' 

De trente sous a quarante, la table d'hùte s'é- 
lève, en général', jusqu'au surnom de pension bour^ 
geoiee. Continuation de la calomnie. Si l'appellation < 
VL îi4 
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éMt méritée, il iiaudrait enoooelare qae le booivi 
. geois de Paris a un goût tout partkmlier pour les 
crèmes sans sucre et Tépinard sans beurre } ce qui 
serait une très-faosse appréciation de cette esti- 
mable classe. 

Ici, la soupe dewieat potage , et le hottilU se aor- 
• nmnme hmi^. C'est mieux , c'est iiAfiimmt mieiuu 
Le pas fait est immense. Il y ^ traces , dès lors , 
de ci^ilidatiaii. 

La pièce de résistance , le plat soigné y le centre , 
le pivot du système culinaire de la pension bour* 
geoiee, c'est d'ordinaire le frieandeau; le firican- 
deau avec ses bribes de lard , et son oseille juteuse. 
Cette prééminence , toutefois , n'est pas invasriabla» 
Il est telle pension bourgeoise dont le bouilli excelle, 
telle autre où le ràti domine , telle autre enfin que 
ses Yol*4iu-yent, ses rognons, ou quçi que ce 
soit, ont rendue fort célèbre daps un certain 
monde. 

Dans quelques-unes même on va jusqu'à hasar*^ 
der le beefsteaok* Malheureusement le succès ne 
couronne pas toujours cette audacieuse tentative. 
On vous sert, en ce cas , une espèce de cuir- qu'on 
a fait rôtir sur le gril; et SI vous demandes • 
Qu'est-ce ? L'hôtesse vous répondra : C'est un ii- 
feustèque. Et au bout d'un grand quart d'heure ^ 
TOUS voyant vous acharner après , vous mettre en 
nage , vous y prendre et des mains et des dents y 
pour en arracher qpielqiie lambeao,, elle aigoate 
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graoteueBUent: <f II est pent-étreanpeadiir, n'esta 

>» pas? Gela m'étonne. La viande en était magnifi- 
n ûqneL*^ Agaihe, dites dcme m ehefàe prendre 
M garde une antre fois ! Ses bifeusthques sont d'une 
» di^^ aujourd'hui !..•• La viande en était pour- 
Ji t«Bt magnifique 1 il k sait bien ! mais on dirait 
» qu'il a ses jours pour les bifeustèqueê L... Mais, 
» mon dieu, monsieBr, laisses dono cela..... Ne 

n TOUS donnez pas la peine Agathe, changez 

» donc d'assiette à monsieur Vous offnrai-je, 

» monsieur , un peu de ces haricots à la place? Je 
)> les crois excellens. » 

Car , il n'est pas un plat dont on yous offiref^qui 
ne TOUS soit anmmeë comme e^^cellmt ! Aussi , rien 
xi'est*il douloureux à l'amour-propre de i'hôtesss^ 
eonmaie le refîis tacite que peut foire tel convive de 
vider son assiette ; et de poignant surtout, comme 
les plaintes à haute voix que peut vous arrachw 
Fexcès du détestable. Je vous le dis, les plantes 
à haute voix abrégeront Texistence de l'hôtesse. 
Cette femme*là se suicide à nourrir le' public. 

Ajoutez à cela l'obligation pour elle de cacher 
son dépit, d'être gracieuse à tout propos , et de 
sourire bon gré mal gré. 11 y a un sourire qu*tt 
oublié Lavater, et qui n'a jamais été classé par 
auoun autre physionomiste ; c'est le sourire , en 
public , des princes , des limonadières , des mar* 
chandes de nouveautés^ et des maîtresses de table 
d^bètej.soiuire Artificiel , sourire mécanique; es* 
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pèee d'enseigne qtd n*a rien de commiin ayec 

rintérieur du magasin, autrement dit, avec l'état 
de l'ame; et qaon hisse ou descend sans motif 
autre dpxe ropportonUé présente. Regardez une 
hôtesse : si elle ne vous voit pas , elle est grave et 
impassible ; mais tous voit^lle : erael la roilà qui 
sourît, et qui sourirait de même, durant quarante- 
huit heures, si vous passiez ce temps les yeux 
fixés suv eUe. 

£t puis 9 détournez-vous les yeux : crac ! le sou- 
rire cesse ; TimpassibilUé recommence. On dirait 
d'un sourire à fil et contre-fiL Mais le plus drôle, 
ce sont les fractions de sourire , les velléités de 
sourire , ces millitoiés de sourire , qu'elle com- 
monce pour vous , s'imaginant que vous la fixez , 
et qu'elle interrompt soudain , en s'apercevant de 
l'erreur ; ou qu'alors elle contiAue pour votre voi- 
sin , sr le voisin se prend à ia regarder. 
' Da reste , la pension iouryeoise est déjà une de 
ces gracieusetés que Tôu se fait , quelque part, de 
connaissance à 'connaissance» On s'offire récipro- 
quement la pension bourgeoise, comme autre part , 
une glace , un coupon de loge , i]^ne place dans^ 
sontilbory» ' 

il Ah çà , vous dira l'un des habitués , où dinez- 
n TOUS aujourd'hui 7 Allons diner ensemble dan» 
» mhpension hourg^ise. JTiftî justement deux cachets 
n sur moi. On y est très-bien , vous verrez I Le bœuf 
i» anrtout y esIF exo^nt* Oh I ma foi I ce n'est 



vàBisntnfiB* Ml 

1) pas poQT dire , mais il y a toujours dféKcelIeht 

31 bœuf! )» 

Que si ce n'est pas le Ixeuf qu'il tous cite pour 
appât, ce sera le rôti, le fricandeau, le vol-au- 
venir, la salade , que sais-je ? chaque pension bour" 
gêùiêe, comme je tou» Foi dit , étant jrihis ou moin^ 
célèbre un point. - * 

Quelquefois aussi ce serir d*un exirà, «Fm plat 
de choix et d'aventure, qu'il tâchera de vous allé* 
cber, u Yenei , venez. Nous avions hi^ un civet 
» délicieux. Il en reste sans dbute encore un peu 
)> pour aujourd'hui. Venez. » 

Où bien : « Allons , voymis , laissez^vous tenter. 
1» Je crois que nous aurons ce soir quelque chose 
n de soigné,.... un pâté qu'on dit devoir être ex^ 
31 cellent. Venez. -» 

* C'est qu'en effet, de temps en temps , pour 
4 empêcher lepensionnaire de seblaser , de se lastor , 
de disparaître , rhùtesse a soin de raviver son as* 
siduité par quelque friandisè extraordinaire. L'an-» 
nonce s*en fiait la veille', et sibuvent même plusieurs 
jours a l'avance.* Cette espèce de programme 
d'hètel a du moins l'avantage \ sur les programmes 
politiques , que les promesses en sont remplies en 
quantité toujours , sinon en qualité. 

« Monsieur Charles , » dit l'hôtesse à son pen- 
sionnaire qui part, u aura-t-on le plaisir de vous 
31 avoir demain? 

n — Je ne sais pas, madame. Mais... pourquoi? * 
VI. a4. 
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]> Parce que*., g^est que».* U y aura ipielipie 
» chose.... ! » 

£t elle accompagne ce» ipots d'un petit branle* 
mmt de tète mystérieux ; oh ! ma» myatàrieuK.-« 

a vous faire venir Teau à la bouche ! Je ne parle 

pa» 4u ((ourire ; le «oiurire est de rigueur i le êoiOf 
lire ne signifie absolument rien» • 

ic Ah! ah! » répond alors M. Charles, » mais 
« eommmt dcHic , madame!..»»*, miis certaine*- 

» ment!... mais tout à vous !... » 

Il y a des éfM>ques, dans l'année, où ces stima* 
lations deviennent obligées. 

Il y a d^ localités, mèmement, certaines mon- 
tées par exemple , certains sols sablonneux où les 
quadrupèdes ont besoin qu'on les fouaille , avec 
redoublement , pour raviver leur «èle. 
. An nondbre de ces époques figurent en promis 
ligue , le jour de Tan , le jour des Rois , le mardi . 
gras , la mi*caréniB, et quelques antres dates dissé* 
minées çà et là dans le calendrier. 
. Ces jours-là, rhôtesse réjro^. Conclues pour le 
reste. 

, £Ue aura di( la veille au soir ; ^^Ah ça , mon- 
». sieur Charles , vous iCwJMwsi p«s , n'est-oa 
« pas? 

Il ^ Quoi donc , madame ? 

n — Ehbienlmais«p« vouis saves*.* n*est«eepas 
}> demain... ? 

n — Oh! diable I c'est juste... ! 
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I» «-^ Al^heiiFeaoooiiltiméB,n'«8t-oepat?...Oh! 

» d'abord, n'y manquez pas... nous comptons sur 
n wmÊBp.f. je tient a ayoir tout mon monde.... nais 
)i ce sera entre nous, n'est-ce pas? c'est plus 
» agréable* » 

Cet entre noue signifie que , ce jour*>là, les Mme 
ne seront point admis à la participation de Vealrà, 
lequel est, en hiver, qnelqlie poolel un peu moins 
phthisique que les volatiles du courant ; et , en été , 
quelque plat d'asperges en sixième primeur. Le 
tout flanqué d'nn. dessert à praneanx de Tonrs, et 
dos par un petit verre de cerises à l'eau-de-vie. 

Quant aux antres légumes, tels que hAnoots» 
Terts, artichauts, petits-pois; et, quant aux fruits 
de saison, tels que cerises, fraises, framboises, 
groseilles et raisins, leur apparition, quoique |fort 
tardive, constitue la partie des eurprUee de la 
peneien hevrgeHee. On ne les annonce pas. C'est 
delà coquetterie culinaire. Aussi la première fraise 
y obtient-elle toiyours un long succès .d'étonné- 
meut; et le melon y cause-t-il uiie sensation infi- 
niment prolongée ! 

Mxk snrplns, les emirà sont pour Thétesse, en dé* 
finitive, une occasion de bénéfice. C'est de la 
fausse générosité. Quel est doi^c le pensionnaire 
asseeoaneve, assez -dâionté, qut oserait, eejour- 
(à, refuser de payer sa part, sa moitié, son tiers 
on son quart d'une bouteille de pims méeen, de 
rieua: bourgogne mèmQ de vieiix iavel? Ah! fi 
donc! r 
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Le Jtayd y jouit aortout d'mie prod%i«iifle estime. 

Le thorins seul l'emporte ; mais on s'élùve rarement 
jusqu'au thorins ; et, pour ce qui est du ebaiKi{Migne, 
oh ! ma loi ! si quelque liabitiié lâche un joar le 
Champagne, il y a saisissemeut, rumeur, brouhaha i 
Le fait restera. Le fait se transmettra de génération 
en génération. Le fonds de commerce sera vendu, 
revendu, et^revenda encore; le personnel de la 
pension se sera recomposé cent fois , que le fût 
demeurera tradition, debout, impérissable , comme 
ces colonnes de, granit qui survivent, isolées, à 
toutes les révolutions d'empires , à toutes les com- 
motions du globe* 

Ainsi donc , il est bien éntrado que si M. Charles 
vous invite, ce ne sera jamais un jour de grand 
estrh} ce sera le lendemain ou-méme^le aarlenée- 
main , pour praticiper à la consommation des der- 
niers débris , s'il en reste j elril en reste* G'est-à-' 
dire que tous êtes prié au convoi d'un poulet , d^m^ 
pâté, d'un lapin, d'une tourte. Que la pâte vous en 
soit légèrei 

Eh bien ! n'importe ! Acceptez. Que risquez-vous? 
DInez-y. Si vous êtes gourmet, rien île vous em- 
pêchera ,'ea sortant d^ dîner , d'aller encore diaer 

ailleurs. 

Et puis , la partie mangeante y est fort curieuse 
à observer. Elle se compose de clercs inférieurs, 
déjeunes commis de magasin, de petits bureau- 
crates, et de mille antres , y compris de sm-disant 
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avtislM, et cette espèce* de littérateurs ilbettrési, 

qui signeat : un tel, homme de Iclff^s; et se con- 
tenleat pccHris^remeot du soarire approbateur de 
lliolesse^ ea atfendanl celoi de la «Gloire. En cm 
mot, le biéotien aboade* Gela produit une conver- 
sation^ ou plutôt^ un bavardage assez pkiisant i 
entendre une fois en sa vie. 

Vous pourrez même y trouver un iarcew , le* 
quel, M vous êtes nouTeau-ymu, tachera, poa^ 
l'avantage de tous , de vous engager daiis quelque 
Imarfe pari , d'où résulte , à vos dépens , un ca£é 
général ; et dans un second , en vue du petit verre; 

Le sujet de gageure le plus habituel est celui-ci : 
« Monsieur , j6 parie le eaie , pour toute la société, 

que j'aurai bu cette bouteille de bière avant que 
» vous n'ayez avalé un biscuité i» Et la-dessus , A 
le défi est accepté : — « Agathe ! allez chercher 
}i un biscuit pour ces messieurs. — ^Mais^ madame, 
I» il n'y en a' plus. — Il y en a t^hez le patisner ^ 
i> j'imagine ! Allez chez le pàtissisr. Un gros biscuit^ 
n entendez-vous? i> ^ > 

Et en effet , votre adversaire a englouti déjà tout 
le contenu de la bouteille ; il est sur le point d'en- 
gloutir la bouteille élle-mème, que vous êtes en^ 
core à. allonger le cou, à écarquiller les yeux, a 
étouffer , à faire d'incroyables dBTorts , pour avaler 
la queue de ce maudit biscuit. Vous perdes^ , nmis 
. trop heureux d'être encore vivant ! • * * 

^ &i6a , pour dermes agrément, on vmw* sttrt xm 
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coreHientà la finda dinar; ear le core-deoi ntài 
à hi pefuion bawyeûûe, poor ne finir qa'où cottt* 
jneucent les bonnes manières, c'est-à-dire, aux 
bonnes tables de bonnes maûons. En deçà, lecore* 
dent est une affaire de ton , d'orgueil , d'utilité 
souvent. Il est certaines, gens qui tiennent à pro^ 
mener lenr onre-dent dans tons les Uenx publies, 
de six beifres du soir jusqu'à l'heure du coucher. 
C'est un tmnoignqfe visible qa'ils ont diné. C'est 
une décoration , une récréation, une société éeono^ 
mique* Un cure-dent leui; tiendra lieu de cafë , de 
spectacle, de courtisane , de tont* 

Mais à ce qui précède ne se home pas tout l'a- 
vantage delà j^tn^m bourgeoisê^ On vous y procura 
de pl«8,'rémotiondramatii|aedu jeu àjonguedato. 
11 est rare que l'hôtesse n'ait pas à vous proposer, 
au moment du dessert, par un : àprêpBê, mm^ 
Murs, etc. ^ et moyennant dix sous, quinze sous, 
un franc 9 deux francs , un billet de loterie domea* 
tique , pouvant vous rapporter, sur le premier nu* 
méro de la première série du premier tirage du 
prmier waM suivant, quelque boite en carton 
doré, quelque jonc revemi, quelque mmtre en 
argent, quelque foulard anglais , quelque édition 
du Voltaire-Touquet; oumâme, à vous célibataire, 
quelque pièce d'indienne pour robe ; laquelle in- 
dienne est d'une finesse, ah!... touches plutôt!.», 
et d'un teint !... ah ! quel teint 1... c'est mie ooea«* 
sion magnifique ! et cela , assure l'hôtesse , d'un 
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ton niëlancoHqtie ; an profit d'un paiiTre employé 
sans emploi, d'un pauvre père de famille qui s'est 
oaeso le bras , ou d'ane fmvre femme en couohe 
de son neuvième. Je ne tous conseille donc pas 
de rejeter la charitable proposition de Tliètesse ^ 
pour peu que tous teniez à ne passer nulle pari 
pour un anthropophage ; d'autant moins qu'il ne 
reste plus que trois billets à piaeer. Règle géné^ 
raie, il resie toujours trois biHets. Prenez, prenez. 
Ce doivent être les bons, puisqu'il n'en reste que 
trois. 

Si au contraire vous refusez , vous n'aurez pas 
tourné le dos , qu'elle diira de vous , à ses plus fami* • 
Ker» ! «-^ «I Je ne sais pas , en Térité , où M« Charles, 
» qui est un charmant jeune homme , va pécher 
n tontes les connaissanees qu'il nous amène ! voiià 
» un mosHmr qui m'a l'air bien ladre , n'est ce 
Il pas? Il est possible que je me trompe; mais il y 
Il a des gens, réellement, qui n'ont pas phis «te 
» eœur que rien du tout ! Pourvu qu'ils mangent et 
I» qu'ils boivent, ces gens*- là s'embarrassent peu 
1» de tout le reste* Ils tous Terraient tirer la langue . 
» d'une aune , qu ils ne vous tendraient seulement 
» pas la main! » 

Et alors, soyez -en sûr, vous ne serez jamais 
admis , le dimanche et les fêtes , aux petites par- 
ties fines de la maison. Car, dans beaucoup de 
pensions bourgeoises , le diner dominical est suivi, 

m hiTer, à l'nâige des abonnés de prédilection. 
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qui tontefoift sont forçons eBoore, d'une petite réu* 

nion sans conséquence , et , comme ajoate Thôtesse; 
à la bonne Jlanquette ; laquelle a lieu dans la pièce 
voisine de la salle à manger , près du poèle en 
faïence qui les chauffe toutes deux par égale 

portion. ' . 

Là , on joue an loto , d'abord des marrons , 
cidm et des gâteaux feuilletés j ensuite de quoi , 
on passe anx petits jeux innueens, à CoUin-Muil^ 

lard, par exemple, à la main chaude y slvl petit bon^ 
homme, ou aux charades en action ; et on finit par 
le tir des gage^ , par les péniteneeti, h ekmiier.de 

. triste figure , le portier du couvent, ouïe pont de 

CytJàre, qn'on exëclUe, au choix ^ avec Thôtesse, 
sa jeune demoiselle de vingt-sept ans , nne votstne, 
sa petite iiile. de quatre an&, ou enfin , si la société 
masculine est nomfarense ee jonr*là y avec la grosse 
Agathe qu'on a fait venir tout exprès du fond de sa 
comne, .elle, dormuit.en tricotant^ et qu'on 
admet anx. bénéfices dn ddre, des marrons et des 
cmhrassades , afin qu'il y ait, conscieusement, 
, assez de joues pour toutes les lèvres. 

Parfois, trop souvent même , On condan^ie la 
demoiselle de l'hôtesse a chanter une romance ; et 
alors , «lie en chante six , à vons faire dresser les 
cheveux sur la tète. Ce qui fait que je lui préfére- 
rais la grosse Agathe , bien que celle-ci épande un 
.parfum de casseroles , comme la Vénus de Virgile 
parfum d'Ëmpycée. Mais Agathe^ du moins, 
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IKMàde le plus agcéaJble de tous les tairam de sd<*- 
ciété , lë talent de ne point ohanter de ramaiices, 
et surtout de ne pas piuoer de la guitare. 

Or, ee qne noua Tenoi» de lUre de la penâign 

h&urgeoise , peut s'appliquer , en quelques points ^ 
à ce qu'où appelle plus spécialemeni la ùiUth d'hùie^ 
La iiMêd'hUê comaience OFdiilairement àqMrante 
sous y et finit à quatre francs. Âu-cLesaus de quatre 
lîrancft c'est le diner, c'est le êouper» On One dast 
telle maison; on- mmpe dâns telle autre. Tout a 
rheure nous verrons }K>urqpioi. 

Oto oonçoit, d'aiUenn, qoe tontes les dénemi-» 
nations ci-dessus dépendent beaucoup plus encore 
de la Yanité du. donneur à manj/mr*, que du prix de 
sa table; mais, forcés que nous sommes de noM 
renfermer dans les généralités , nous ne pouvons 
tenir compte de quelques infractions à ki règle« 
Revenons. 

Si la table d'hâie prc^ement dite est supérieure 
klsL pensionilhmfyêoiMf sons le rapport gastronomi- 
que, il faut convenir qu'on y dîhe, en revanche, 
beaucoup "plus tristement. La table d'hùie a pett 
d'habitués i long tmne, et consëquemment pende 
• convives qui se connaissent, qui se possèdent, qui 
soient liés assez* pour se moquer les uns des au* 
très. Or, quel plaisir social pent-il y avoir, je vous 
le demande, là où Ton ne se moque point les una 
des autres ? 

Xes meilleures tables, en ce genre, sont celles , 
VI. .25 ' 
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des n^Bds. Miels. C'est la qu'au coup de cloche 
Tiennent converger .des appétits de toitf les eoim 

de Tunivers. Mais là , conséquemment , point de 
eoaver^atioiis ipénàrales , point de saillies » point 
d'extravagances, point de bêtises pouffantes. On 
y est bête, mais en dedans, mais pour soi. C'est 
de régoisme. Quand on n'est bète qœ pour soi, 
c'est absolument comme si on ne Tétait pas ; et, 
Yvaiment, ce n'est point la peine de 1 être. Il vaut 
autant , alors , être un homme d'espritt 

Le convive de la table d'hôte est ceci à peu près. 
C'e^ un hraune qui arrive à rheùre dite ; .tant pis 
si la pendule retarde ! qui accroche son feuire à la 
patère; se place. à table de manièiie a assurer l'in- 
dépendance de ses tilnas ; passe la main dans ses 
cheveux pour en. redresser la structure ; salue en 
géhëfal ; reçoit de l'hôte ou de l'hôtesse un salut 
ou sourire de 8 fr. îtO c. ; déploie sa serviette et se 
la hx& au-dessous du menton ; puis mange, boit, 
mannotte vingt paroles; se rëeure le bout des 
doigts, si l'usage des lavabos a pénétré jusque-là ; 
.et enfin se lève, -se secoue des miettes de pain qui 
peontent saupoudrer ses habits.; enlève le duvet 
' ^116 la serviette y a pu laisser, au moyen d'un peu 
de Sfidif e dont il se mouille le creu.de la main ; 
reprend 8(m chapeau , lui donne le coup d'avants 
bras; salue% sçrt, et va digérer ailleurs. 

Que si 9 par impossible , c'est lui qui s'est trouvé 
^n retard , et non point la pendule , il en a pour 
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mt grand quart d'heure à en^eadre ks obséquiem 
reproohea de rhôtease* «Ohl moo dieaL.««il 
» n'y a plus rien.*., on ne 6$ût que vous donner,.. 
» François , demandez done au citf s'il n'a pas 
n quelque chose, n » . . » 

' Fnmçois va faire un toar à la rue^ revient et dit 
qnelei!Aé/*n'e8tpln8lè. ^ % 

n EfTectivement , reprend Thotesse, je me sou* 
n viens qu'il m'a dmiandé la permission de partir 
Il de fort bonne heure , parce qne sa feome est an 
n couche. Mon dieu ! comme ça se trouve pial !..*.. 
)i . comme c'est désagréable c'est comme nn^it 

» exprès Il faut précisément qu'il n'y ait plus 

M rien aujourd'hui ! • • . Ma foi J je ne puis vous, offrir 
i> que ce qui reste* Ce sera un peu froid ; et ja'est 
)> vraiment dommage ! Tous ces messieurs ont 
n trouvé le diner excellent... mais vous sentez que 
Il quand les choses ne sont pins chaudes;». Allons, 
n allons 9 cela vous £^pprendra ^ monsieur , à être 
I» ' exact ime antoe fois..» 

La table d'hôte, comme nous l'avons dit , prend 
ensuite le nom.de diner, ou. celui de couper. Le 
prix est de quatre ou/ cinq francs, même fdns, 
même moins, même, néant. Effectivement, il est 
des tables , et ce sont les meilleures, où Ton mange 
gratis. Il suffit d'être présenté. On veut bien vous 
rendre en comestibles une partie de l'orque Ton va 
'Tousvsoler. 

Car c'est seulement dans les maisons de jeu , 
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patentes ou non patentes , que se donnent les 
éUnerê, les sauper», et qndqwCois les baU, et quds 
bals ! Le diner, le souper, Tentrechat n'est plus là 
qu'un prétexte. Le vrai but, c'est le jeu, l-écarté, 
le ying^t-et-nn , la ronlette , le toI. ' 

Dieu me garde de vous esquiss6r le personnel 
des plus importans de ces conpe-gorges légaux ! Ce 
serait de la personnalité. Vous y retrouveriez, avec 
trop de chagrin, une foule de ces renonuoées litté» 
raires, artistes, scientifiques, militaires, indas* 
trielles , tribunitiennes, gouvernementales, dont la 
France egi ëijiir». Gardes vos illusions , leoteor* 
L'illusion, c*mt la virginité de l'homme. Quand on 
la perd , c'est pour toujours ; et vrain^ent , vous 
avea bien le tenoEps d'en défloré sans rMiède, 
quand viendra le grand jour du jugement dernier. 

Je n'essaierai point non plus de vous peindre le 
persomiel des petits P^euiiê, licites on illkrites. 
11 y aurait témérité a le faire après le tableau si 
complet , qu'un de nos collaborateurs vous a déjà 
donné des maistms i» Jeu dh Paris. Je n'aime point 
à mal re£Euire ce qui a été bien fait. 

Je m'en (iendi>ai anx seuls trdù qni vont suivre. 

Les table* d'hôte, ou mieux dit les diners de bas 
lieux, sont servis avee une prodigalité si misér»- 
ble , un lux0 si mesquin , une opuleosee si panvre, 
qu'on les regarde , avec raison , cojnme les des- 
sertes des grandes tables bourgeoises, et des ipnmds 
diners diplomatiques, et des grands festins minis* 
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tërielii. Ce qui n'a pas été mangé ici, vient se faire 
dévorer Uu 

I^e même mélange de Iitxe et de misère s'y fait 
remarquer en la personne des conyives* Les habits 
y sont fins, nais râpés j usqu'a la corde ; on y porte 
beaucoup de brillans , mais ces brihans ne sont 
que verre et ohrysoooUe; et je m Toadrak pas 
jwer qae l'or même, ou jrfotôt que Targent, qui se 
joue la sur un tapis graisseux, ne fut aussi fausse 
moimaie. 

Ces tahleg d'hôfe sont , d'ailleurs , le rendez- vous 
de tout ce que Parir renferme de vieux mauvais 
sujet», d'étoardis rainés , de fiions de bon ton , de 
hâbleurs, de grugeurs, dePhrynés à vendre» de 
Fanblas à acheter. C'est une bande fort éqoivaqM» 

Vous y trouverez nécessairement un logogriphe 
vivant, orné de deux moustaches grisonnantes et 
d'sn lai^ raban rouge. On ignore son nom, son 
état, sa demeure. Tout ce qu'on sait de lui, c'est 
qu'il se nomme commandant. Il répond au nom do 
9:amfnanékmt. * ' . . ) 

Défiez^vous du commandant i 

Et pour pendant , de tonte néoessité aussi, une 
grande et sèche femme, ^'étiquetant baronne de 
Saini*£lme , on bien de Saint* Amour , ou bien de 
saint n'importe qnoi ; ayant un chapeau de ren* 
contre , un fichu de hasard , des gants sales qu'elle 
ne quitte jamais y même pour se mettre a table } et 
une robe de mousseline blanche, au plià froid de 
VI. a5 
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rhiver. Elle trahit quarante ans , mais n'en avoue 
que trente. Elle parle sans cesse de ses ex*che- 
yaox, de son ex-mari,. de tes ex-Talets ; le tout , 
avec un ton traînant et un heurtement de conson- 
nances, qui étonneraient, si madame deSaint-Ëlme 
n'attribuait ces légères ineorreotions de style à son 
trop de séjour dans les cours étrangères. 

Du resté , mstdame la baronne s'assied , sans 
grandes façons, sur les genoux du premier venu ; 
elle boit sans beaucoup de répugnance, dans le 
verre de son Toisin, le vin à*ex(m qu'il a pu se 
faire servir pour lui ; et elle vous embrassera voloo- 
tiers, cher petit, poar un verre. de rum» 

• Il pardt que cela se pratique ainsi dai^ les cours 
étrangères. 

• Défie^-Tous de la baronne. 

Mais c'est assez, car le reste fait dégoût à voir. 
Et, pour résumer en deux mots la morale de cette 
longue esquisse : Défiex-Tous aussi, gourmands; 
défiez- vous , gais convives , de la table d'hôte de 
Paris, qu'elle soit gûrgote, euUine battrgeoisë, pet^ 
sion bourgeoise , table d'hôte^ ou diner, ou soupe7\ 
Je ne connais , pour qui veut diner bien , diner 
joyeittement, diner hqnnétmient, qu'une seule 
cliçse au monde, qui soit pire que de diner à table 
d'hôte : 

' C'est de ne .pas diner du tout. 

t. H. BBRTaLB; 



Digitized by 



LE flIEI.ODRABlE. 



J'assistais 9 il y a quelque temps, à une brillante 
soirée chez une dame jeune et belle qui cultive les 
arts avec succès. Taudis que Ton dansait dans un 
salon; que , dans un autre, Fëearté à vingt francs 
avait attiré un grand nombre de jeunes gens qui 
eussent été beaucoup mieux dans la ^lle de bai ou 
les attendait un essaim de jolies personnes , un 
groupe de causeurs s'était réuni autour.de la mai* 
tresse de la maison, dans un élégant boudoir 
qu'elle nomme à bon droit son atelier , car il est 
entièrement meublé de ses ouvrages. Tapisserie , 
broderie^ peinture , tout, en ce cbarmant réduit, 
est l'œuvre de ses blanches main^. Modèle des 
bonnes mères, cette châtelaine aux ^(rands yeux 
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bleus , aux longs cils noirs , a placé près de son 
atelier ses meilleures productions. Deux jolis m- 
fanft reposent et yoUigent près de la noble dame 
qui leur distribue tour à tour un tendre et gracieux 
sourire , en même temps que son pincean léger se 
joue parmi les fleurs. 

Les idéologues, les faiseurs d* utopies , les songe- 
creux, classe éminemment dangereuse, classe inévi- 
table, et qui fourmille de tous côtés, déraisonnaient 
à qid mieux mieux depuis deux beures au moins ; 
chacun avait raconté son petit rêve politique, dis- 
séqué la cbarte, divagué à perte de vue, critiqué 
le gouvernement, nommé un roi, composé ttne 
chambre, un ministère de sa façon, détruit et 
réédiûé la macbine sociale au gré de sa passion 
favorite , lorsque la dàmedn lien, fatiguée sans 
doute de voir tant d'éloqutence dépensée en pure 
perte, fit nn signe à son vmsin, lut dit quelques 
mots à voix basse ^ et il advint ce que je vais vous 
raconter. 

Ce voisin était un petit vieillard an chef poudré, 
au nez pointu, à Fœil fauve, au ton sec e| tran- 
chant, véritable type du pédant de collège, espèce 
de Sosie dé mon professeur de troisième dont j*ai 
conservé jusqu'ici le malencontreux souvenir. 
^ (( Monsieur, me dit-il d'une voix perçatite , j'«L 
•vu dernièrement Votre nom parmi les notabilités 
littéraires qui se sont réunies pour nous donner 
nn tableau Aa Paris moderne. Soit dit eu passant , 
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je doute que ce aoayel ouTrage vaille oelni que le 
bonhomme Mereior nom a laksé sur le même «ujet ; 
c'était UQ penseur profond, un sage et savant oh-* 
aarratear. De nos jours , <m «e oonteate d'effleorar 
la matière sans jamais Fapprofondir. Blasé sur le 
naturel et la vérité, on se jette dans le ridicule, 
dans Fabsurde... témoin leraâodrame! «i 

L'apostrophe était rude et fut relevée très-obli« 
geaamient par* la makresse du logis qui daignai 
eiter avec éloge plusieurs mélodratnes dont la re-* 
présentation Tavait viveme^^t intéressée. 

(c— Selon toute apparence, mmurirar, pour» • 
suivit mou agresseur, c'est vous, créateur de ce 
genre que vous avezexploitéaveo un rare bonheur, 
e*eàt vous , dis-je , qui serez appelé à nous en révé- 
ler les beautés et à transmettre aux générations 
fuium rhistdire de ses dangereux progrès. Les 
immenses succès que vous y avez obtenus depuis 
trente ans ne m'empêchent pas de dire que ce 
genre de eomposition dramatique ert désavoné 
par le bou goût et par la saine httératore. » 

Après ces paroles seotenoirases, il pirouetia mv- 
Imnaséme et laissa échapper un rire sardonique en 
signe du pariait contentement qu'il éprouvait de 
son ineonvenasito sortie. U ottinrchait des affÇirQ^ 
bateurs , mais il n'en rencontra qu'un, très-petit 
nombre ; o'était deux académiciens , trois présidons 
de cour, el un membre de la commission desho^* 
pices. Tous ceux qui touchaient a la quarantaine 
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se rappelaient avec un doux émoi les délicieuse» 
soiréesr qu'ik avaient passées , dâns lenr jeunesse , 
à TAmbigu et à la Gaîté. Tous avaient pleuré avec 
mesdemoiselles Lévesque^et Adèle Dupuis; tons 
avaient frémi aux afioens vigoureux ^ aux transports 
frénétique^ de Philippe , deLafargue, de ïautin, 
de Fresnoy , de Mmrty et- autres tyrans oppressenrs 
de rinnocence et de la vertu, chargés de la. per- 
sécuter trois centsoixante-cinq fois par an, moyen- 
nant dix franes par soirée. Maintënant ces mes- 
sieurs se font payer quinze à vingt mille francs 
d'appointemens ; a^rà n'est-ce plus la vertu qu'ils 
tuent, mais bien les directeuES asses fous pour 
accueillir leurs prétentions» 

» — Voua ne vous tnmipes pas , mon^rar , ré^ 
pondis-je , c'est à moi que l'éditeur a bien voulu 
confier cette tache , difficile, et je la remplirai en 
conscience* 

w ^En conscience! le mot est bien trouvé en 
parlant des ouvrages monslraenz que ron joue 
depuis quelques années , d'où est bannie précisé* 
mcnt toute conscience , qui outragent a chaque 
sc«e lebmi sens, la morale et la pudeur,, ouvra- 
ges essentiellement licencieux qui ne peuvent in- 
spirer que i'horrenr de la société en nous la mon- 
trant ccmstamment sons* un aspect hideux. La 
représentation de ces chefs-d'œuvre eniantés par 
les démuolisseurs de perdre soml , cause une es- 
pèce de eanchcniaT convulsif ,'ellc ne, peut être 
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BUfiporiée que par des spectatears entièrement 
démoralbés , et des femmes impadîqms. Certes , 
je ne saehe pas un père sage ^ un mari prudent , 
qm paisse y conduire sa fille ou sa jeune épouse. 

» — • Vous vous trompez, monsieur, plus lo 
drame est cru, plus il fait fureur j les jolies femmes 
de la capitale y courent pour s'extasier et frémir. 

» -7- Je les plains. Que vont-elles chercher là? 
des espérances ou des souvaiira? Malheur aux 
imprudens qui ont la faiblesse de les y conduire* 
Insensés ! le châtiment ne se fera p^s long-temps 
attendre. Leur déshonneur datera peutrjètre de la - 
représentation du chef-d'œuvre. En effet, poor^ 
quoi se refuserait-on en secret ce qui est permis 
en public? N'est-ce pas là l'étrange morale, ki 
"conséquence funeste , qu'en rapporte, tn petto,* la 
femme saiis expérience, qui croit encore , dans sa 
simplicité, que le théâtre est l'école des mœurs? 

» — Ce n'est point à moi qu'il convient de juger 
ceux qui m'ont suivi dans cette carrière. Peut-être 
on peut reprocher de dangereux écarts , de graves 
• erreurs, à des écrivains pourvus d'un talent su- 
périeur , et dont la haute capacité littéraire est 
appelée à un meilleur emploi ; mais, dans ce cas, 
la satiété fera bientôt justice de leurs por traito.tr op 
ou trop peu ressemblans , et ils auront passé comme 
un nuage noir à travers l'ouragan. 

» — £spérons«le pour l'honneur de la capilale , 
car la province repousse, ces œuvres informes. 
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n — Pour éviter toute confusion dans notre petit 
4éhat littéraire, je diviseFai le niélodr»Be en. deux 

parties bien distinctes , le classique et le roman- 
tiqnCé 

» ~ CkuHiqoe'! le mdlodfame! Ah ! moBBielir ! 

quel abus de mots 1 quelle profanation! 

» — C'est pourtant de delni^là seul qae. je vont 
parlerai. J'abandonne le romantisme à ses frénéti- 
ques admirateurs. 11 aura le sort de tout ce qui est 
hors des limites de la raison. 

}> Sans doute , le mélodrame n'a jamais pu ni dû 
être classique à la manière de GomeiUe bu de Ha-* 
eine; Néanmoins il a en pendant trmie ans sa 
poétique ; il a été soumis à l'unité d'action et de 
tempi» C'était^ à prt^Fement parla* , du drame ly** 
xique taillé sur le patron des pièces de Sédaine, et, 
oe qui le prouve , c'est que les meilleurs mélodra- 
mes ont été traduits en italien, en ^allemand , et 
mis en musique par les plus célèbres compositeurs 
étrangers. Sans aller plus loin , ieior eu VJEn'* 
fant de la Forêt, le premier-né des mélodrames 
modernes, était un opéra reçu au ïhéâtre-l'avart 
et'dontSolié axait composé la musique ^'madame 
Saint-Âubin, Michu, Ghénard et Solié devaient 
remplir -les r^es de Clémenee^ Victor p Rgigêrei 
yalenti'n. On voulut me faire un pasto^droit dont 
ma jeune fierté se révolta. Je portai mon opéra à 
TAmbigu-Comique où il fut joué en supprimant 
seulement les morceaux de chant. Telle est l'ori- 
gine du mélodrame. 
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"h Mi0HX valak «upportw un pane^droit et 

continuer à faire des opéras-comiques. Qai sait? 
vous auriez peut-être wéuui dam la tragédîe«>...«. 
AIotni»*#* • * 

n — Permettez que je sois seul juge de mes con- 
Tenances* Semblable aux enfanos prodigiiea, j'ai 
mangé mùti bien en herbe. En vivant de mon im- 
mortalité plus que douteuse, je crois avoir fait 
pretirre de aagesse et de bon sens* Revenons 
mélodrame. 

I» Pendant vingt ans il a été dà sutHrème bon ton 
de déhi^^rer ce genre d'ouvra^ dramatique^ Ce 
mot était Tanne banale avec laquelle on attaquait 
rintérét, source unique et inépuisable de nos plai« 

sirs au théâtre. Mille fois j'ai entendu de vieux 
Aristarques s'écrier : Un mélodrame 1 û doncl je 
n*en lai jamais vu ^Dieu m*en garde ! Maie cela doit 
être mauvais, cela ne saurait être bon; et moi de 
leur répondre : D'ici à vingt ans, le mélodrame 
envahira toutes les scènes. C'était aussi l'opinion 
de Chénier et de MonveL Mes prévisions se sont 
réalisées. On le parle, on le chante, on le danse ^ 
on le mime; il a tout remplacé, tout confondu. Il 
nY a plus qu'un genre, qu'uji théâtre à Paris; 
tonte la diflRÎrence est dans les acteurs. Mais il en 
sera du mélodrame comme de toutes les choses 
de ce mondé; c'est du chaos que nait l'ordre» 
Avant peu cette confusion cessera, et chaque théâtre 
sera ^endu à sa primitive institution. 
VI. 26 
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n Parlons de la naissance et des.progrès du mé- 
lodrame ; oar, pour tous mettreàmème.dele juger, 
je TOUS dois son histoire depuis le déluge. 
* * M ^ C'est un gmre détestable et que eonduiuie 
le bon goût. Voilà son histoire en deux mots. 

n — Condamner en masse est toujours une injus- 
tice. Uumélodrame intéressant, bien conduit, bien 
écrit, est certainement préférable à une mauvaise 
tragédie , à une mauvaise comédie , a un mauvais 
opéra-comiqué. Sansdouteonafaitaussi de mauvais 
mélodrames et de* très-mauvais , comme on £ait de 
mauvais écrits eé tout genre ; mais parce que..tout 
ce que Ton produit n'est pas bon, s'ensuit-il que 
Ton doive briser les presses et ne plus écrire? Que 
m'importe le titred*une œuvre dramatique, si je n'y 
trouve rien de contraire à la morale et à la raison? 
Deîquel droit prétendraitron m'imposer l'obligation 
denem'amuser que de telle ou telle chose souvent 
fort ennuyeuse? Si j'aimeà ètreému,.attendri; si je 
fiuisilatté de voir des décorations bira peintes , des 
costumes exacts et frais , des ballets bien dessinés 
réunis à une- action raisonnable écrite dans un 
style naturel , exécutée par des acteurs qui font 
tous leurs efforts pour, me plaire, et tout cela 
moyennant un prix modique qui me. permet de 
procurer de temps en temps ce plaisir à ma fa- 
mille ; de quel droit voudrait-on me contraindre à 
payer fort cher la fastidieuse représ^itation dcNi 
chefs-d'œu\re que je préfère lire et admirer au 
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€oin de mon fea on dans taies pramènadbs solitai- 
res , à les voir trop souvent dénaturés par les dou- 
bles et les triples des théâtres royaux? 

I» C'est précisément ee mélange du gai, du 
triste , de la musique , de la déelainatioa et des 
ballets , en un mot, cette eonfasion des genres ,qui 
est une innovation monstrueuse: 

'» — . Je vous en demaade pardon. Cette préten- 
dne monstruosité existe depuis plus de trois^mitle 
ans, et je le prouve. 

)> Ce que Ton appelait Jaus Seinifueg chez les ' 
Grecs et - chez les Romains , était ^un c<miposé de 
déclamation, de chant, de danse, de pantomime 
A de omnbats. - . 

• « Eschyle, inventeur de la tragédie grecque^ 
connaissait par£BÛtement , selon ce qu'en dit Quin- 
tifièn la partie matérielle du théâtre*, k» déeora* 
tiens , les costumes et les iDachines. 

N Les mystères que Ton a représentés pendant 
cent cinquante ans, c'est-à-dire* depuis 1398 que 
des pèlerins jouèrent pour la première fois la Pcu^ 
sién iê noif^ Sei^nmP Jéêuê^ChrUi, SUT un théâtre 
construit dans le bourg de Saint-Maur près Paris, 
jusqu'en 1548 , offraient la réunion informe de ces 
mêmes genres. Depuis cetfe époque jusqu'en IftSff^ 
où Corneille fit représenter le Cid et produisit dans 
l'art dramatique et dans les lettres cette révidvtfton 
qui amena le beau siècle de Louis XIV, je remarque 
dans les auteurs et dans les spectateurs la mme 
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tendance vers le merveilleux, le même attrait pour 
le plaisir des yeux. Les pièces de Jodelle , Hardy, 
Boisrobert, Montchrétien , La Taille, Tristan, 

Du Ryer, Robert Garnier, Guérin du Bouscal, 
Billard, Grévin, et Corneille lui-mèrae (avant le 
Cid), étaient .un mélange de tous les genres , ce 
qui est suffisamment indiqué par leurs dénomina- 
tions. On les intitulait : Tragédie paslorale avec des 
chœiu^s y Tragi-comédie ou Fahle hocagere avec des 
chansons j Poème dramatique avec Jîgures yevihlhm,es 
et énigmes ; Tragédie avec des choeurs, des pauses, 
des danses et ai^iere-danses , Quelques-unes étaient 
divisées par journées, sans distinction d'actes ni 
de scènes. Les titres qu'on leur donnait étaieift. 
plus emphatiques encore. Ici , c'est Electre , tra- 
gédie contenant la vengeance de V inhumaine et ires- 
jiifeuse mort d'AgçLmemnon , roi de Mycène-la~ 
Grande, faite par sa femme Clyiemnestre et son- 
adultéré Egistus , vers pour vers, en rime française ; 
là, c'est Abel oii V Odieux et sanglant rneurlre 
commis par le maudit Caïn a rencontre de son frère 
Abel , extrait du quatrième livrer de la Genèse , ira^ 
gédie morale à douze personnages savoir : Ada?n, 
Eve, Caïn, Ahel, Calmana^ Déhora, VAnge, le 
Diable, le Remords de conscience , le Sang d'Abel, 
le Péché, la Mort ; plus loin, je lis La Magiciepïwe 
ÉTRANGÈRE, tragédie en quatre actes , eji vers, dans 
laquelle on voit les tyranniques comportemens , ori- 
gine, entreprises , dessei*ns , sortilèges, arrêt , mort 



♦ 



i# mpfflùïêf ùtni du nmyfuiw d^Anène qm ék Lim&t^ 

GuXUgay, sa femme, avec V aventureuse renamim de 
* leurs fu.neêt09 omireêfar un bon Franpoiê , nm>eu 
de R^mia^uêm ^ 

» — ^ Qu'est-ce que cela prouve? voudriez-vous, 
eii jam% roportant à la naisMmoe de l'art , étoindri^ 
les lumières , et*faire rétrograder le génie ? 

)> — A Dieu ue plaise que ce 6oit là ma pensée! 
SI j'eatre dauseeft détaib ^ o'esl pour Tcnw démon» 
trer que depuis le moment où Ton a imaginé les 
représentations théâtrales josqu'aujourd'hui, la 
masse desspeeteteat» a toujours rêoherckë ee qui 
lui promettait des impressions fortes et variées. Je 
coiiufiue. 

w De 1636 à 1700, la scène française s'est enri- 
chie de chefs-d'œuvre. Corneille , Racine, Vol'* 
taire ) Grébillon, deBelloy, de La MotÊe, de La 
Noue , de La Fosse , Longepierre , la Grange-Ghan* 
eel, Guymond de La ïoudie, Sauf in, Duets^ 
Ghéiiier, Lemierre (danâ la tragédie), Molière, 
Régnard, Destouches, Boursault, Montfleury, 
Hauteroche, Baron, Daëeouit, Le Sage , Piran, 
Boissy, Dufresny, Fagan, Gresset, Gollin d'Harle- 
ville , Fabre d'Ég^antine , Picard (dans la comédie), 
nous ont laissé dea modèle» mimitahles, devrais 
trésors pour la portion éclairée de la nation. Mais 
eeux que leur goût, teur éducation ou hmr état 
n'ont pas mis k même d'acquérir des connaissances 
(et Ton ne peut disconvenir que cette classe no 
VI. a6. 
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forme, la plus grande partie de la aociété), n'en 
80Dt pas moinB arides de piaisîrs et a*oni pas moîos' 
que les autres le droit de s'en procurer; il faut * 
donc les assortir à leur goût, à leur, éducation, à 
leur ëtat , et surtout à leurs moy^u pëoumairefr. 
Sans doute une pensée sublime frappera tous leii^ 
spectateursiiaQçaîs sans eioeptiao : j'en ai eu moMé 
vent la preuve dans les représentations gratis 
mais la finesse, du langage , les beautés de dét^ôl^^ 
la pureté du style ne peurent être appréciées ^gasi^ • 
par le très-petit nombre» ' > n^^ 

n C'est ainsi que pour faire réussir le Miêam 
thrope, qui était tombé, Molière lui adjoignit, à la 
quatrième représentation, le Médecin malgré lui-p • 
et la farce servit de passepert an obèM'œwite^ki^, 

» C'est ^ainsi qu'à travers les astres de notre 
théâtre ^-dont les rayons ont éclairé runivers , on 
a vu paraître ét passer comme des météores , lea 
compositions burlesques ou éphémères de Scar-. 
ron, fiouville, Visé, Scudéri, Galprenède , J>n'<^ 
ché , Troterel , Claveret , Desmarais , et autres dont 
les noms 9cnt encore moins connus. - .utr^ 

» La CSiaussée, simiommé, te père du drama^ 
débuta en 173S* Ses ouvrages furent généralement 
(l^téi^;et^|Nrocnrèrent aux comédie/des recettes 
considérables. Son exemple, que des esprits ehêef^ 
griQs^appellerpnjt. contagieux , eut d'innombrables 
imitatienirs» Pendant soixante ans, c'Qst4-dire jua? 
q^çic vers 1790, on vit le genre sentimental s'ac-. ^ 
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oréditer et réussir sur tous nos théâtres indistîiic-' 
leneiit. La Harpe, Marraontol, Diderot, Mercier, 

Anseaume, d'ÀHainval, Goldoni, Sédaine, Beau- 
Hiarehais, Damaud, FenouiUot de Falbaire , Du^ 
buisson, Du Rosoy, Desforges, Monvel, Dejaure,. 
MarsoUier, Bouilly, obtinrent presque tous, des 
soeeès prodigieux. G^est au drame lyrique ou mé- 
lodrame (car un mélodrame n'est autre chose qu'un 
drame lyrique , dont la musique est exécutée par 
roreliestre an lièu d'être, chantée) que la Comédie-* 
Italienne a dû les jours de sa prospérité. Qu'est-ce^ 
en effet , que Richard emur^ie^-Uon, ie^ JOêserieur, 
le comte Albert, Raoul de Créqui, la Caverrèe , 
Roméo et Juliette y Lodotska^ Camille, Montana et 
Stéphanie, Arieâant, la Tour de Neudeiat, te Chd^ 
ieau de Monténéro , les Deux journées , Béniowski , 
ZoraSme, Imeadie, le Mofon, la Dame Blan^* 
ehe, etc. , sinon des; mélodrames qui ont fourni à 
nos meilleurs compositeurs le moyen de^ produire 
d'exeelleiites partitions? Il faut à la musique des 
situations fortes et des passions énergiques. , Gré-< 
try, Dalayrae, Boieldieu, Niedo, ont eu presque 
^uls le secret de mettre Tesprit en musique ; mais 
c'est ua talent fort rare. Un joli rondeau , une ro** 
mance expressive , sont accueillis dans les salons ^ ' . 
mais ne font pas faire un pas à la science ; ils lais- 
sent bientôt leur auteur dans l'oubli, ou d.tt moins 
sans renommée. 

» — Je suis de votre avis ^ mais , grâce à la cou- 
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fusion des genres , et surtout aux empiètemens éu 
vaudeville, les oompositeiiTa n*cmt phis le moyen 
de traTaiUer* Le Conservatoire forme des élèves 
distingoës qui Kmporte&t de gnmds prix, Toni 
pasuer einq ans. à Rome et à Napies , aux bm ée 
l'État, et revieanent en France pour composer des 
contredanses , et brtfieF à Tivoli on anx Poreàe- 
rons. Brillante perspective ! Avant dix ans Técole 
des Méhul, de Ghérubiiii, des Bertoa, n'exislœa 
plus. Cependant la musique française estessentid* 
lement dramatique; elle est une de nos gloires. On 
paie vingt francs peiir entendre Paganinîi un éqoH 
libriste! et l'on dédaigne nos virtuoses. Ils ont, il 
est vrai, le tort d'être nés français et d'honorer 
le pays. ♦ 

» — Permettez que je revienne à mon sujet. Je 
voua ai noontë la ehrpAologie du mélodrame oa 
des pièces du même genre qui l'ont précédé, et je 
me suis arrêté à l'époque de notre première révo« 
lotion. Depuis 1789 jusqu'au gouvernement consu- 
laire , où toutes choses rentrèrent peu à peu dans 
l'ordre, la scène française, a quelque» rares excep- 
tions près, fut salie, déshonorée par des ouvrages 
infâmes, à la représentation desquels se plaiaaient 
les auteurs et acteùrs des seènes furibondes qnir 
ont souillé nos annales, et transformé, aux yeux: 
de l'histoire, un peiqde Spirituel, aimable et poli, 
en une bande d'assassins et de forcenés. Les aru 
mces seules n'eurent aucune part à pes sanglans* 
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çais qui s'était réfugié dans les camps. 

Il Oa pourrait avancer que, depuis deux stèoles, 
le tkéàtre a été Je thênaoïnètre de Tétat social en 
France I et le miroir de nos mœurs. Admirable, 
siiblîflw (smi le grand toi; mou, làdie, efi[éininé 
sous la régence; fade «et musqué sous Louis XV et 
Louis XYI9 il se montra féroce pendant la période 
de dix ans où a^aoeomplireiili tout de crimes ç il est 
des préjugés respectables qu'on ne parvient à dé* 
raciner ipltai ëlûtiDlaBl Tordre sooinl jusque dans 
ses fondemens. Toutefois , le dévergondage ne ifut 
pas poussé aussi loin que de nos jours. 

» Je trouve ici la place d'une anecdote proba- 
blement peu connue. 

)» £n Fan II de la république , Léonard Bour* 
don , membre de Finstitiotion publique , MoBne et 
Aristide Yalcour , trois fameux montagnards , 
avaient eomposé en société ' une sans * culottide 

(pièce de l'époque) intitulée le Tontbeau des impos- 
teurs, et qui devait être représentée sur le théâtre 
des Arts (l'Opéra). A la fin du premier acte une 
jeune fille sortait en désordre de la sacristie , où 
Blondinet y son confesseur, l'avait introduite pour 
lui parler librement de sa flamme. Révoltée de ces 
indécentes propositions , Rose éelievelée venait, 
retrouver sa mére qui l'attemlmt dans l'église, et 
lui racontait en pleurant cette avanie dont le récit 
acdindalisait toutes les dévotas* • 
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Dea mains d'un préUre infâme 
Sauvei^moi tous plait..,. 

LES DEVOTES . ' 

Qu ^f» c'«4? (^) 

^ » Robespierre , qui ne laissait pas jouer un ou- 
vrage imporIMt sans assirtor anr répétitions gé- 
nérales, fut révolté de la licence de celui-ci et en 
défendit la r^Mrésentalion ; ïnea plus , les exen^ 
plaires ftirmt raoherohés avec soin et détruits. 
Celui que je possède est une des mille raretés qui 
ûoniposent ala prémeose inbliothèque 



' Le lecteur ne sera pas fâché de Irpurer icî uu écUaaliUon de 
cette oeuvre du temps ; 

Choeua oe Sah^Cvlotxes. 

« • * 

- * Cbapes , cbaniUes, niiits d*argeat , . 
Soleil I ciboire' et dais briUaut, . 
Feront hieutôt le grand voyage. 
A la Monnaie on' la* attend ; 
Us nous fourniront du comptant, etc. *■ 

Or, écoulez la piteuse aventure 

Des jlesservans clu temple de Jésus, ' * , 
Qui ci-devant faisaient grande figure 
Et grâce à nous bientôt iront tout nus. 
Moines, prélats et prêtres sont fondus. 

On les chagrine ; 
^ La guillotine 

Au moindre mot 
Pourrait être leur iot« 
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passait en Tan II , wa» la république, au plus fort 

de la terreur! Yom voyez donc bien que la ceo* 
sure est indispensable; n elle eiisiait, noiis*ne 
verrions pas surgir les pièces monstrueuses qui 
font déserter le tbéàtre* » 

» — Non , point de censure* Ce mot «en! suffi! 
pour inspirer de Teffroi à tout, écrivain et para- 
lyser le génie. 

» — Le génie, dites-vous? qu'a-t-il enfanté de- 
puis deuiL ans? qu'est-ce donc qu'il a produit de 
grand , de sublime ? A étendre les ckuneiirs de 
haro, cette censure atroce emprisonnait dans les 
portefeuilles de leurs «auteurs des centaines de 
chefs-d'œuvre !••• Eh bim! ou les a ouverts ces 
portefeuilles! voyez ce qui en est sorti ! 

)> — Point de censure, je le répète ; néanmoins, 
je reconnais la nécessité d'un examen préalable 
pour les ouvrages dramatiques seulement et sous le 
rapport des mœurs. Il n'en est pas d'une pièce de 
tbéâtre(Nf mme d'un journal ou d'un livre qu[oa 
W 

Ahbés, chanoines gros et gras , 

Curés , vicaires et prélats, 

Cortleliers fiers comme gendarmes ^ 

Cspucius, récollcts et carmes , * 

Que tout rentre dans le néant » « 

Que tout disparaisse devant , f 

Le peuple sans cuIoUe; 

A lias le r(*gîment 
De Ja calotte. 
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p€ut «isément soustraire à Tooil oarieuid^une jeoûe 
personiie/ On entre datii nn spectacie sans «^on** 
naître les pièces qu'on va voir, et il arrive trop 
MUTent que la décanoe ne permet pas qae Ton as^ 
title à la représentation entière» ÂMsi jé né dotite 
pas qu'on théâtre à Paris, où l'on serait certain de 
ne pas voir cm^otendre d'obseénités , n'attirât un 

grand nombre de spectateurs. 

» L'examen dont j'ai parlé serait confié a des 
kommes de lettm honoraUea ^ estimés , ne tra- 
vaillant plus pour la scène, connus par leurs opi* 
nions gteéreuses, et qui rempliraient trèc^bien ees 
fonctions auxquelles le gonvemement nommerait 
sur la présentation des directeurs réunis à la com- 
mission des auteurs. Il y aurait là garantie pour 
tous. 

« — En vérité, me dit la maîtresse de la mai-- 
son , je désirerais que. votre projet Mt adopté. 
J'aime beaucoup le spectacle et surtout le mélo- 
drame ; mais àôpaiê deux ans j'ai dù me privèr de 
jùG plaisir. «Ijj^ 

Il J'ai entendu souvent chez moi de jeunes ro- 
mantiques répondre dédaigneusement à des hora- 
mes du premier mérite : » Yous ne comprenez pas^ 
n TOUS ne pouvez pas nous comprendre, i» Je vous 
assure au contraire que je comprends trop. C'est 
pour cela que je ne vais plus qu'au Théâtre-Italien. 
Là du moins je ne suis point exposée à rougir. 
Y^^^ ^^^^9 ^^^^ contredit; messieurs, demeiHeurs 



Digitized by Google 



juflffif que^oioi, mab je nie que Von puisM tout 
dite, ^mt montmr m IbéàlRi. Quand même m té 
pourrait, je oiH>t8 qu'on ne le devrait pas. Pourquoi 
fttmliamev avM llnqradsiir et le-Tîee.à ira det 
consciences dmorëes, des femmes naïves encore et 
dont ioute Texistence est destinée a des goûts 
MRTOT^ à des sentimm» doux, à des devoirs tm* 
•chans? Qu'est-il besoin de les initier à ces repas 
«ffisrts à des palaés bkuws et iateBsibles fpâ nesa^ 
Tourent plus que les liqueurs ftntes? Quel avantage 
les hommes peuvent-ils espérer de notre émanci- 
fdftàon tolulè ? N'es^ee pas a^leur pcëjuéioe qu'ils 
s^efÏDrcent de nous rei|idrc leurs égales sous le rap- 
port du perDectionnement moral porté jusqu'au 
4élire? 

. )» Mais pardon ; je vais beaucoup trop loin. Je 
aae jette dans les idées abstraites. Gontiniws , mon* 

sieur, vous vous êtes arrêté au règne de la ter- 
reur. 

» J'obéis, madame. Quand Thomme colosse 

fut monté sur le trône , le drame disparut tout k 
fait des grands théâtres. Napoléon n'aimait que la 
tragédie et la mmiqoe. Talroa , le sublime , Tad* 
mirable, Tinimitable Talma,le chevaleresque La- 
fon^ la sensible Duohenois, et la belle Georges^ 
tinrent long-terops le sceptre tragique. On courut 
à rOpéra-Ck>mique voir de jolis actes joués et 
chantés déiioieusemeni par Elkrvion , Martin , 6a- 
vaudan , Solié^ Chenard, Dozaiuville; mesdames 
VI. a; 
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Dugason, Saint- Aubin, Gavaudan, Phitin, Dsret, 
Regaanlt et Gontliier* Maîa oet .alimeDs Irop m- 
lides ou trop délicats ne pouvaient contenter tous 
les. goûta, toua les besoins. Le drame, e^ûlé des 
théâtres impérian se réfugia aux boole wrds% C'est 
là que, sous le titre de mélodrames, on a repré- 
senté pendant vingt^einq ans des pjèœs q«e les 
journaux et Topinion pubUque ont placées pliis 
d'une fois au-dessus des ouvrages nouveaux que 
Ton jouait à la Confie-Française. 

» Le mélodrame a signé des lettres de noblesse 
aux anciens tréteatt^^tirop long-temps tributinres 
des grands théâtres qui exerçaient sur enx lenr 
insqlent vasselage et les tenaient dans la plus Jiu- 
miliante dépendance. Le mélodrame a épÊacé le 
langage du peuple qui, après l'avoir vu j(>tier, le 
loue, moyennant, deux sous» et le lit .jusqu'à ce 
qu'il le sache par eœnr. La poésie, ce langage des 
dieux, ne pouvant être comprise que par des i^pec- 
tateurs éclairés et instruits, la tragédie n'est point 
en harmonie avec l'éducation du peuple. Les 
grands intérêts politiques qui en font presque tou- 
jonrs la base^, exigent, pour être appréciés, de 
longues études, des connaissances profondes , éten- 
dues etjrariées* Il a donc fallu créer un théâtre, 
un geme et nn intérêt populaires. De là le mélo- 
drame. * 

» A l'appui de mon opinion, je citerai encore 
celle du farouche Robespierre, qui fut agneau 
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tanmt àô se faire tigre'; téfli«»ii le pim^fra^iie sai- 

vant, extrait mot à mot de ¥ Éloge de Greteet, 
discours qui a coneouru pour le prix proposé par 
l^Académie-d'Amieto , par M. ayooat es 

parlement, imprimé en 1786,. et que je possède 
avee qoelques Mtres essaia litttéraires du même 
auteur; tous rartMimes et à peu près introâvables. 

(c Nous avons tu de nos jours le^ domaine du 
n tliéàtre 8*a{p!uindîr par Itf naissance cte ces pro« 
w ductions connues sous le nom de drames. Mais 
» je ne sais quelle manie pousse une foule- de cri* 
ft tîqnès à déclamer contre oe nonveau genra ayec 
)) une sorte de fanatisme. Ces fougueux cens^rs , 
n pennadés que la notare ne connaissaSi que des 
n *tragédies' et des comédies, prenaient tout- on- 
» vrage dramatique qui ne portait pas Tun de ces 
» >denx ncms pour nn monstre en littérature , qu'il 
» fallait étoufl'er dès sa naissance : comme si cette 
» inépuisable variété de tableaux intéressans qui 
v mtes présentent llnimme et la société devait être 
» nécessairement renfermée dans ces deux cadres : 
» comme si la nature n'aviait que demc-tons et qu'il 
« n'y eût point de milieu pour nous entre les saillies 
>» de- la gaâlé et ies .transporta des plus furieuses 
» passions. 

» Mais les drames et le bon sens ont triompbé 
i> de tontes leurs okunenrs* C'est en Tain qu'ila <mt 
» *¥eQla noua faire honte dn plaisir <^e ces en? 
)> vrages nous prpcsuraient et nous persuader qu'il 
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» n'ëlait penms de s'âitendrir que lè& oatae»^ 
9 • trophes des rois et des héros. Tandis «{ii'ils tm*- 
n saient des livres contre les. drames^ nooscourioiis 
ir au tibmtrfii les Toir vepsésartoé^ et nona ^pm*» 

î> vîons que nos larmes peuvent eouler avec dou- 
» ceur pour d'aiitres. fi(iaUiettr& que eei^x d'Oreste 

et d'Andrenaaque ; noMsentions que plos l*aotio» 
>Y ressemble aux scènes ordinaires de la vie^ plus- 
}K les persenoages- sont rapprocliéa de noite eoa^ 
ndition , plus rUIuaion est eomplète^ Viutérêt 
iè- puissant, et rinstruetion fripante. »- 

1^ Il est doue ¥va»qae par les^reprtentalMia et 
la lefcture du mélodrame, le peuple s'instruit à de- 
venir meilleur* Voua ne nieres paa qœ^ daoa les- 
pièces de oe gNmre, on ii'att reprc^it fréqaem«» 
ment sur la soène de beaux exemples de morale 
et de Tartn^ dt^i atlea d'Jbéroâune, de» traita de^ 
bràTOure et de fidélité puisés dans nos annales. Le 
mélodrame dek donc exercer sur noa mœurs une 
infiu^uie utile , puisque MieraeHe monde cps'm y 
recueille est la récompense des bonnes actions et 
la punition dea manvaises; 

» r^Sé serais eurieax ée savoir, s'écria mon 
vieux pédant^ ce que vous tfourez de inoral et 
d'instructif dans«... 

» — Je me récuse, monsieur; déjà j'ai eu Thon- 
neur de vcms diro qu'il ne m'appartient poa de 
j uger dea oenfrèifas adxqaala je Teeotiaais on tvèa-^ 
^rand talents II est convenu que je ne défeuds ioi 
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que le mâodrame olassique, celui auqoidl on at 
eonm pméaat viiigl«-eiiiq ma , et àaquel on re^ 
viendra bientôt. Je le prédis. 

9 ^ Peu m'imporleï senlonient je roas demaor 
dterai ce que Tons trouvez de si beau dans cette 
classe populaire qui s'amuse à lire au lieu de tra- 
vailler. Pourquoi faet^il que le peuple français 
connaisse Thistoire de son pays? Cela n'e^t pas du 
tout néoessaire. Quand le boutiqider, Fartiaan, 
Touvrier a consacré six jonrs an travail , il a besotn 
de dissipation. La promenade, le grand air, et 
Texereioe da corps , voilà oe qu'il loi faot. Je jne 
veux pas que son esprit vienne se tendre et se fa- 
tiguer à la représentation d'un drame. Jadis o'étaii 
dans les gningnettes. . . 

)i — ph! monsieur, vous n avei donc pas lu les 
relevés statistiques de nés départomens ? Sur IISÙ 
Bseurtres emiimisen Frofnce dam Tespaoe de quatre • 
ans, SiB, c'est-à-dire plus de la moitié , Font ét^ 
piar suite de rixe« da^s les eabaretn. Gela ]»«oi»« 
assez contre votre opinion. Mieux vaut sans doute 
que ces iionnétes familles aillent puiser des leçons 
ée monde dans )ês lliéAtres du n^lodrante , à rai- 
son de quinze ou vingt sous par téte. 
: )t — -Qu'on leur donne, comme éiitrefois, 4ds 
■ farces, des danses de corde. ' ' 

:i La farce, a dît un de nos meilleurs écri-' 
vains , est le spectacle de la grossière populaoe* 
C'est un plaisir qu'il faut lui laisser, mais dans la 
VL î»7. 
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forme qui lui convieut, c'est-à-dire des tréteaux 
poar tbéâtoci^ ^ pour salle des ofirMfoiirs. Par là 
il se trouve à la bienséance des seuls spectateurs 
qu'il convieuue d'y attirer^ Mais lui donner des 
•ailes déeontes et d'une «Drine régulière, l'orner 
de musique , de danses , de décorations agréables, 
cW'dorer^ le bord de^a ooape où le public Ta 
boire le poison du TÎce et du mauvais goût; c'est 
afficher ouverlement le projet de corrompre , de 
démor^tSe];« d'abratir uoe nation. 
• » — Quelques mélodrames, j'en conviens, mé- 
riteiU d'être exceptés de la proscription; mais vous 
ne nierez pas aa moins que le style de ces pièces 
ne soit ordinairement plat ou ampoulé , rempli de 
lieipL communs ou de sentences rebattues? » 

)> — ^ Ma ici , soit dit suis offenser personne , je 
ne le trouve pas plus mauvais que celui de beau- 
coup de pièces jonées aux grands théâtres* Je 
pourrais citer dans Sédaine , dans Mercier , et au- 
tres plus modernes, telles phrases, plus ridicules 
çnCt celles qui ont été mëchammmit recaeiUies on 
supposées par des critiques de mauvaise foi. . . 
. Il — Les loélodrames fbnrmiUelit dlnvnisem-* 
blances. , . 

» — Pas plus en vérité que certains ouvrages 
desquels on a parlé avec éloge. 

» — Les règles de Tart y jsont méconnues , vio- 
lées. 

» — ^. C'est faux. Généralement les pîèees naiarv 

« 
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quables en ce genre sont soumises ou à peu près 





II 







y wmt observées plm scrapnleiiseinent que dans 

\e Déserteur, Richard, Sardines, etc. St)yons donc 
de lionne. foi.: si 1^ aiilears étrangean .n'avaient 
remarqué dans certains mélodrataes un puissant 
intérêt, de& formes dramatiques, de belles situa- 
tions amenées avec a^t, et un style convenable , 
ils n'auraient pas pris, la peine de les traduire 
tèraièment, et j'en " pourrais désigner * beaucoup 
auxqsris on a fait cet honneur. Enfin , il me semble 
qu'au lieu de verser le ridicule sur les hommes de 
lettres qui ont adopté ce g^enre, on devrait au 
contraire leur savoir gré de transporter sur notre 
scène Télite des pièces allemandes ou anglaises ; 
ce qu'ils ne font toutefois qu'après les avoirs amé^ 
liorées en leur donnant une forme régulière. ' 

. n ~ Monsieur , me dit la noble dame en se 
tournant vers moi, et m'honorant d'un gracieux 
scmrire , j*ai bien écouté tout ce qui a. été dit pour 
et contre le mâodrame , et je n'hésite point arvous 
donner gain^ote cause. Seulement il me semble que 
vous av92 été ivoç modeste en faisant au peui^e 
les honneurs exclusifs de ce genre. La bonne so- 
ciété l'aime aussi et le recherche avec empresse- 
meai. Bien plus (mais ceci, je le dirai tout bas ) , 
je préfère le mélodrame à la trérgédie ; j'y trouve 
plus de vérité , plus d'intérêt , plus d'entente de la 
seàne, et surtout plus de niaturel.'ll me touche , 
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uréraeut , m'attendrit ; ce qu'il me retrace rentre 
diuia los liAbUadsft de la via^ardiaaîre , taBdia que 
les grande» infortaoes vmetm mppwiém àa ees 
héfOA montés sur des Qchasses et parlant un Ian« 
gage anphatiqM me laiaseAi an moina indiffié* 
rente* 

)» — Frémissez ! levez- vous, mânes de Corneille, 
de Voltaive, de GrëbiUoa a^ëctia le potit 

homme. 

n *T-- Pourquoi les déranger? menflieur , Uuuuieft* 
les dormir «en pair^ car je n*ai pas lemeina du, 
monde rintention de les offenser. J'adore les beaux 
vera, et ûemelaasefiaa de lire lea ouvrages iteBa** 
cine et les sublimes rêveries de Lamartine ou de 
Victor HagD« Mais debeaux ver# ne snffisent pas 
penr îtàre une benne pièee ; voiis ne me pvonTerei 
jamais qu'une exposition en deux ou trois scènes 
Inen longoes oomposëeade tkpides étemelles pres- 
que toujours ennuyeuses vaille , sous le rapport 
dramatique , le premier acte de tel mélodrame , 
on je vois s'engager , dès les prensiers mots , une 
action vive , intéressante; où chaque personnage 
se psésenle avee son caieelàre et Je langage qot 
lui est propre; où l'intérêt s'accroit de soène en 
scène , d!acte en acte , et me tient palpitante pen-* 
dant deux on trois heures jusqu'à ce que la ealar 
strophe vienne m'arracher des larmes. Je l'avoue 
à ma honte , jamais je n'ai plcairé 4 la tragédie et 
dossieç-YOtts me traiter de harhare , je vons dirai 
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que je vais au tbéàtre pour rira oa pour pleurer. 
MaAhew a l'aiitew dramatî^M qui lat]»èrle apec^ ' 
iateur impassible ! • . 

n II iMt bien ^teiida aussi ^*aa théàtare je pré^ 
fèire la prose à la poésie. C'était Topinion de Bi* 
derot, de Mercier, de Beaumarchais, sans parler 
do boa H. Robespieire , dont tous nous ave» 
dit la pensée à propos du drame. 

» - — £h bien , monsieur 1 me dit mon interloou- 
leur en se nmrdant les lèvres et en grimaçant d'une 
manière convulsive, vqus deves^ être content, vous 
«MB eblena le suffrage de madame. 

n — Celui de toutes les femmes , ajouta la belle 
châtelaine. Faites-nous pleurer, messieurs, vous 
•evea tottfews certains de réussir. 

* — Mais enfin, monsieur, puisque le raélo-» 
Srane est une si hMe chose^ d^ou vient que j'eut 
Imda dire detous câtés t Le théâtre se meurt l mus 
sommes â Fagonie ! Tel est le cri de détresse de 
toute» les' entreprises théâtrales ! 

w — Si vous en cherchez la cause , monsieur , 
vous la trouverez : 

» l9 Dans le trop grand nombre des théâtres â 
9aris. Huit ou dix pourraient y prospérer : il y en 
a quanante-quatre ; savoir : tiiigt*deux autorisés, 
seize dits de société où Ton entre en payant, et six 
hors barrière ; • • 

9 S"» Dans le taux excessif des appôintemens ; 

)> 3*^ Dans le. luxe des. décorations et des cos^ 
tûmes ; 
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» -4** Dans la manie des pièces^ à tableaux qui 
farw. à doubler: le aooibre.des dëooratÎQosjet à t«r 
pler célm des ouTriers machinistes, déicuit toute 
vraisemblaiice , x)biige Tauieur à £airé plusieurs ^ex- 
positions , rompt l'intérêt , et empêcbd les spèe^^ 
leurs de s'identifier avec des personnages qui ne 
font que passer comme des çmbres chinoises* C'est 
le cachet de la paresse et de la médiocrité 9 e^fi^ila 
ruine de Taxt dramatique; 

» S° JDans cette masse énorme de liiUets doaiiés 
et revendus ensuite à vil ^ prix dans des bui'eaux 
clandestins, et souvent même à la porte des 
théâtres; 

^ » 6*^ Dans la confusion des genres ; . - » 
» T"" Dans la faiblesse on le dévergmidage des 
pièces et leur éternelle tendance vers les allusions 
politiques. Les scènes des rues ont tué le théâtre^ 

, » 8"^. Dansl'amhitieuse préoccupation dea lins 
l'excessive misère des autres ; 

3) 9"" Dans Tabandon grajtuit d'un certain nombre 

m 

*' * Crohral^-oB , par exemple , que la Idge dont mottsléiir le Préfet 
êA police jouit d^s lei ihéâtres «ntociaéi « cekuUe.à nison 4e qu»^ 
tre places seulement « donne par annie rentrée gratuite à quarante 
Ibille^liuTt cent. quatre-vingts personnes presque toutes opulentes et 
qui prei|dhrtlU^ âe^ 'billets au bureau si elles n'étaient assurées de 
voir, à lenrtoor, toutes les pièces nouvelles? Cet abus vient d^trc 
ainguliiremeftt modifié. A rexeinplc de M. de Belleyme , son prédé- 
eeisenr, M. Gisquet soutiefit de tout son pouvoir les administrations 
tJléd traies dont il connaît la misère. Grâces leur soient rendues \ 
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f. n IQ^ Dans le droit exorbitant perça au profit 
des pauvres sur de misénables reeetCes, insuft* 
saiites pour payer les premiers frais, il est contraire 
à ittrison , a la justice de percevoir uu impôt suv 

des pertes. Quand une maison est en non -valeur , 
quand uu champ est ravagé parla grêle, on dégrève 
le contribuable. Si , dans la session prochaine , une 
loi ne supprime pas cet odieux impôt , avant un an 
plus de la moitié des théâtres aura péri. Sous pré-^ 
léxte de soulager quelques soi-disant pauvres à 
doinicile, l'inexorable commission des hospices 
aura privé- de domicile, et de pain deux 'à trois 
mille familles qui vivent autour de ces établisse- 
mens j.eile aura entraîné la banqueroute de mal-» 
henreux spéculateurs qui , grâce â elle , n'ont plus 
en perspective que le déshonneur et la prison. • 

» — Ypilà , j'en conriens , bien des causes de 
mort , mais je sais aussi plus d'un remède. Et d'a- 
bord je réduirais le nombre des théâtres à huit ^ 
comme le fit Napoléon en '1 807. 

i> — C'est iqnpossible. 

» — Impossible ! d'où vient ? 

» — Et la légalité! 

î» — Poussée à l'excès , elle équivaut presque à 
Tanarchie. Quand une maison brûle ; on l'abat poilr 
sauver le quartier; un membre est-il gangrené ?> 
on le coupe. J'ordonnerais la démolition de toutes 
les salles où l'on ferait banqueroute* Il existe â ce 
sujet un décret de l'empereur, qui a toujours force 
de loi. 

• ; 
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i> *^Mais, monsieur, c'est de l'arbitraire , delà 
tyrannie , du deispotiioie* 

» — Pas le moins du monde; tous êtes avertis. 
•Quand la.poliœ.a iait mettre an bord d'une rivière 
des poteaux qui indiquent le gné et les bas*fonds , 
tant pis peur celui qui passe outre j s'il se noie , il 
fa vonhié 

» — Sans doute on place des garde-fous sur les 
ponts pour les gena raisonnables, mais cela n'em- 
pèehe pas les insensés et les aoicides de les feanohir 
pour s'élancer dans la rivière. 

n ~ Tant pis pour eiix* 

» — Pour me résumer , je pense que Ton pour- 
rait peut-être remédier au mal en adoptant lea me- 
sures (suivantes : 

}) JjB. suppression entière des loges et billets 
gratis ; 

» La clôture des bureaux clandestins , où Ton 
vend des objets volés : car ce n'est pas pour les 
vendre qu^on doiine des billets défaveur ; 

n Le retrait du privilège pour tout théâtre dont 
le directeur aura failli ; 

» L'examen préalable des ouvrages dramatiques 
par des hommes sages, expérimentés, et qui s'iu- 
tërposei^iCTt comme arbitrer entre tes directeurs 

et les auteurs ; 

» Un cautionnement égal aux dépenses d'une 
année, de la part de totit directeur nouveau» L'o- 
bligation à chaque théâtre de se renfermer dans 
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lies termqi de son privilège, sous peine d'amendes 
très-fortes et de clôture. 

)i,A ees conditions, Ja scène française pourra 
voir renaître de beaux jours. Après une course 
longue et fatigante , on sent le besoin du repos* Il 
en est de même du théâtre. On a battu toutes les 
routes du vice et du crime-, épuisé toutes les ros- 
sources de Fabsorde et de l'inconnu, toutes les 
combinaisons ridicules et atroces. On reviendra, 
'bientôt à l'intérêt vrai 9 a l'intérêt de tous les temps 
et de tous les âges, à l'intérêt de cœur, et Von 
obtiendra encore de brillans et légitimes succès. 

» — ^Très-bien ; mais qui feri^ ces bons ouvrages? 
de qui les espérez-vous? 

I» — De ces mêmes autevs que vous blâmez 
' aujourd'hui. A peine sortis de Tadoleseenee, ils 
cè4cnt à l'entraînement de l'exemple. Disciples 
' ardens de l'école nouvelle, ils s'abandonnent a 
toute la fougue de la jeunesse et des passions ; en- 
' thousiastes de la liberté illimitée dont ils abusent, 
ils courent et bondissent à travers champs , comme 
de jeunes chevaux échappés et sans frein. Mais 
bientôt ils s'attacheront à la société par de doux 
liens ; devenus époux et pères, ils comprendront 
ce qu'ils feignent d'Ignorer ou ce qu'ils .ignorent 
en efTet; ils iie voudront pas exposer leur jeune 
épouse à rougir eh voyant des scènes qu'ils n'ose- 
raient avouer en face de l'innocence. Cédant ^lors 
à l'irrésistible ascendant cle la raison » fls ne econ- 

VI. a8 
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poseront plus que des ouvrages admk par lés 
coiiTenaiiees, et maudiront eux-mêmes la route 

dangereuse qu'ils ont parcourue d'abord , et les 

pnScipieed par lesquels ilê ont passé. » 

» 
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< • 

J'ayode qu[en commençant ce chapitre , je suis 
embarrassé par le titre même. Qu'est-ce qa'an 
vice? En physique, autant que je puis me le figu- 
rer, c'est l'absence ou la défectuosité d'une partie 
qni altère ou paralyse le toat. Ma définition peut 
être inexacte, mais je la crois suffisante. Eh bien! 
nous voyons des machines l^umaines qui, loin 
d'être altérées ou paralysée^ par des vices , leur 
doivent leur position, leur équilibre » leur usage : 
ma définition est donc mauvaise : en voici . une 
autre : le vice est le complément de l'homme. 

Qui ne sent d'abord ce que ma phrase a de con- 
forme à ce que nous observons tous les jours? Oi^ 
ne peut pas dire précisément qu'il y ait des vices 
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à la mode, comme la barbe pointae , les diapeaax 

' gris , et le patriotisme ; ils le seraient plutôt comme 
ces flanelles de santé que personne ne montre , 
mais que tout le monde porte. 

Le premier, à mon sens, celui qui organise ou 
désorganise tont , c'est , non pas Torgneil , comme 
Ta dit Victor Hugo , c'est V importance^ que ne pou- 
, vait attaquer le poète : Tldgle ; du haut de l'air , ne 
discerne pas les fractions, il embrasse tout en 
grand : c'est Vimportance^ nuance presque imper- 
ceptible pour qui ne peut pas analyser, mais co- 
losse pour qui voit tout, parce qu'il veut tout voir. 

De là, envie des distinctions , comme Tuniforme 
de Tordre public , on le petit chapeau à la grand 
homme ; de là , la manie des décorations , manie 
qui s'est étendue jusqu'à la croix de juillets 

Pourquoi le théâtre tombe-t-il? Parce qu'il n'est 
plus de bon ton d'être touché : parce que c'est 
reconnaître une supériorité; parce qu'enfin atten- 
drir c'est commander ; l'émotion est une obéis- 
sance. 

Il faut voir de cpielle hauteur les célébrités se 
jugent ! A quels diminutifs on accolé les plus vastes 
conceptions ! On détrônetme gloire aussi lestement 
qu'un roi : il n'y a plus de prestiges pour les royau- 
tés , y compris celle de l'intelligence. 

Notez qu'èvec tout ce déâain des sommités , il 
faut tenir par quelque chose à l'un de nos grands 
hommes , qui par cela même, devient pour nous 
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le seul homme de talent : de là , ces mauvais vers 
adressés par des étudians en médecinè ou en droit 
à Béranger, à Lamartine, à Victor Hugo , à Delà- 
Tigne , pour y gagner une de ces lettres stéréotypes 
qu*on puisse montrer à ceux qui ne connaissént 
personne. Dans un ordre un peu plus élevé , on 
se redresse disant comme d'un intim^ : Victor 
m'a dit/.. Casimir assure... Lamartine m*a écrit. 

Les. grandes nations ont de l'orgueil : la France 
n'a que dcT Fimportance : quand chaque citoyen 
consent à s'effacer pour n'être qu'un dans le nom- 
bre , la masse est forte : mais quand tout individi^ 
veut renfermer la nation en lui-même, il.n'y a plus 
d'ensemble : ce n'est plus une armée de soldats , 
a'est une cobue de caporaux* 

Et voyez cependant comme si la vanité se punis- 
sait par le dédain, quand les intelligences ordi- 
nairement humbles servantes du public ont-elles 
montré plus d'insolence? quand avons-nous vu le 
talent plus impertinent? quel sièiçle en&n a été * 
traité avec plus de nonchalance? 

Il n'y a pas d'opposition qui n'ait pour but le 
ministère ; il n'y a pas de conspiration contre le 
pouvoir, qui n'ait pour but le pouvoir; la liberté, 
l'honneur national, etc., etc., etc., sopt/des roues 
que l'on- met à son char; il faut toujours prendre 
de bonnes roues pour ne pas verser en route. 

A tout cela qu'oppose le public? il rit, il répète 
les épigrammes spirituelles de Figaro. «Mais nous 
VI. aÇ. . 
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ne flommes plu au temps où nne épigrmBome^tmmt^ 
où Ton ne se relevait pas d'un vers de Boileau ou 
d'un bon mot de Bivarol. Maintenant oda fieiît 
vivre : c'est un levier comme un autre ; on ^et le 
pied là-dessus , et on s'élève I 

Quand on examine de sang-£roid les liases d'a« 
près lesquelles on juge, je suis surpris qu'un 
homme qui a qninse eents Uvres de rente s'oQcnpe 
sérieusement de l'opiniob des autres* T a-*t-4l une 
estime que vous consentiez à recevoir par la petite 
poste, sans être affranchie? 

Le mépris , ou autrement dit le ridicule politi- 
que , est un dédonwagement que les puissans lais- 
sent aux fiiibles : arme assez semblable à la batte 
d'Arlequin; il s'en sert avec vigueur, il en frappe 
avec force; mais les coups font bruit et peu de 
mal : celui que l'on assomme ne s'en aperçoit pas. 

, L'estime est la petite monnaie de la gloire : c'est 
rindemnité des sots^ 

Il n'est pas bien prou,vé que l'on soit esclave sous 
le despotisme, et libre sous la liberté. 

L'opinion politique n'est qu'un esclavage de 
mots. Une grande erreur est de croire qu'jil y a un 
but à quelque chose. L'arràe politique est comme 
le cirque de Franconi, où les chevaux dévorent 
des lieues sans dianger de place : les peuples aossi 
croient arpenter beaucoup de chemin, ils font le 
manège. 

ifugourd'hui c'est de liberté surtout que l'on est 
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aiti' nreux, amoureux peut-être comme un homme 
qui a vu le portrait d'une belle/emuie sur une bon- 
bonnière. Grâce touchante ! be^ux yeux! formes 
divines ! voilù Timagination qui fermente. On 
anime, cette ipseûsible figure i jugez alors de la 
passion pour celle qui est vivante! on raimc d'au- 
tant plus qu'on ne la, connaît pas. Alors sacritices , 
voyages., rien ne eo&tera pour Tobtenir; on la 
cherchera, fut-ce au bout du monde; et, quand 
on aura réussi à la trouver, que veira-t-on? une 
femme qui a été belle il y ^ long-temps , quand la 
boite appartenait au père du possesseur actuel, 
mais qui maintenant n'offre plus qu'une ombre 
d'elle-même, sans grâce, sans forme enfin! ce 
n'ost plus une divinité , c'est un être méconnaissà- 
ble, mentant impudemment au portrait, dont 
quelques lignes à peine serpentent dans la figui^p 
de sa petite-fiUe. 

Quand la liberté manque, on la comprend; 
quand elle y est, on n'y est plu3 : c'est que rien 
ne peut être bien ; l'opposition sera toujours bril- 
lahte , parce qu'elle se fonde sur ce qui n'est pas. 
Quand sa chimère se iréalise, d)e subit le sort des 
choses qui sont, elle est mauvaise. 

*£t voilà pourtant pourquoi Ton se déteste ! pour- 
quoi un peuple entier se soulève^ se bat conume 
une armée, et meurt comme, un, seul homme! 
Voilà poui:quoi le 28 juillet j'ai manqué d'avoir une 
Qpiniou. » 
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Il y a des honlioes qui croient avoir tine opinion . 

Bonne nation ! qui prépare avec sa substance un 
repas dont elle ne goûtefa jamais. Peu importent 
les principes! les contributions sont un fleuve, 
on ne veut pas le tarir , on chercbe seulement a 
détourner son cours pouren arroser ses propriétés. 

Après viendrait, si je ne me trompe, Vinconsé- 
ffuenee: c'est-a-^lire que so^yent le bon sens'po» 
pulaire ne comprendrait pas la liaison entre les 
prémisses et la conséquence : mais nous procla- 
merons hautement que personne de nous n'a ce 
défaut-la. 

' Je connais une damé fort respectable qiii a re- • 
fusé sa fille^ à deux prétendant : le premier fré- 
quentait le oafé; par conséquent c'était un joueur, 
un prodigue, etc.: le second. ah! le second! 
elle l'avait vu nombre de fois faire Taumône (je ne 
suis pas certain qu'il crut être vu ) : deux actes 

.bien diffërens! Mais tous deux annoncent de la 
générosité, deFabandon, penchans incompatibles 
avec Fesprit de conduite! La blàmerai-je? elle 
était mère! elle voulait le bonheur de sa fille , 
c'est-à-dire sa fortune : pourtant elle avait moins 
de répugnance pour le second : elle eût été flattée 
qu'on l'eût pris pour son fils, mais eiiç ne pouvait 
raccepter pour gendre. 

Ce n'est pas une inconêèquence que la méthode 
dont on procède dans les choses d'ordre éterneU 
U fut on temps ou tout crime, toute vertu , étaient 
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confinéà dans leur catégorie sans que la pensée hu- 
inaine se permit <f ^f^iéter sur leurs limites res- 
pectives : nous avons , dieu merci , changé tout 
oela , comme dit Molière : dans un moment où Vàa 
a besoin d'une provision de fidélités, la trahison, 
entre autres , a subi les métamorphoses les jAu» 
originales : jadis il n'en existait que d'une sorte 2 
le mépris était pour toutes : depuis une quinzaine 
* d'années il n'a guère été permis de trahir que les 
AmiiiOilis. ' 

• Nous avons perdu les deux véhicules des grandes 
chosids , Famour et la religion : la religion que Ta- 
mour aurait pu remplacer, s'il n'était pas mort 
avec elle I Qui donc, de nos jours, incendiera une 
maison pour enlever sa maîtresse? Je^sais que le 
code pénal a prévu ce genre d'héroïsme : c'est, sans 
auéliii doute, cela qui l'a tué ^ Mais, du motns^ 
une femme qu'on aime est un Dieu : elle a son 
temple, son culte, ses martyrs 1 on peut mourir 
pour son nom ! on peut réaliser pour elle la chimère 
de cet amour désintéres&é qu'avait rêvé l'ame niaise 
de Fénélon. Avec Famour et la foi s'est enfuie lia 
morale , guide des action^ des hommes , appuyé sur 
une base divine ! On n'a gardé que la loi naturelle, 
loi de ceux qui n'en veulent aucune, et qui souffre 
tout ce qu'elle défend. Jadis les principes de mo- 
rale menaient *à la politique : cette dernière n'en 
était que le corollaire. Maintenant oUe est un prin- 
cipe. La morale n'admet rien qui ne spit;»oumis à 
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de hautes règles : la politique se ^ace à elle-même 
sa reifle définitive} la politique*, maladie biurre 
ifui ne laittie voir qa'one seule teinte à œvx qui 
août atteints , comme on voit tout eu jaune 
quand on a la jaunisse. 

La plupart des belles choses politigvieft ne sont 
pas bien loin d'être des crimes. 

Vous ries? de gfAee, un mot : tous loues Ariste^ 
et YQuii relevez haut! Pourquoi? Il a arrêté la voi- 
ture du ministre, et, sans la garde naticmadot il 
Veùt accroché au réverbère : c'est fort bien! il y a 
là dévouement çt courage : mais la sçèue change ; 
d'autre acteurs y montent : enfin, puisqu'il £aut 
parler net, votre oncle envahit le numéro cent-on 
de la rue de Grenelle s un carliste, je amq[iosQ9 
l'attend à 3a porte : il le suit, ameute quelques-uns 
de ses amis , et arrête la voiture du ministre : on 
descend une Janteme « et votre oncle est pendu 1 
FOUS vous écriez : Le carliste est un scélérat! JEU 
bien ! qui diable vous dit que non? 

léUngraHiuâé est un vice qu'on assure être inhë* 
çent à Tespèce humaine : quant ^ moi, je n'en voi^ 
nulle part* Un préfet de police qui tcmibe piH*d-il 
ses amis? non! Thomme politique se corrobore par 
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niinistre 1 ses amis lui restent* 

Je crois inutile de parler de Vhypocriêie} il n'y 
en a plus : ca- député libérai qui la^e un coup de 
iipùet an panyre charretier, dpnt la i^Qituïe retarde 
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^ rélan de son boquey démooratiqtte^ n'est pa» nn 
hypocrite ; il a parfaitement ecmpris le système 
d'égalité qui lui soufflait de si belles phrases ; il n'y 
la plus d'hypomsie, tous dis-je t il n'y en a plns. 
Ceux qui allaient à la messe sous Charles X , veilà 
des hypoerite^ ; ou voyez-vous à présent qu'on aille 
à ta messe'? Yens parle-t-on , aux tr^rananx , de 
la religion, des outrages au culte, du droit divin? 
Ah'ëni 1 les. grandes journées , la sonveramelé po» 
pulaire, le roi populaire, vous n'entendez que^îela : 
les magistrats ne sont pas tous inamovibles ; il n'y 
a plos de jésnites , il y a de» patriotes. 

Les sentimens élevés sont fort utiles ; ils* per- 
mettent les notions basses* Défiez-vous toujonrs 
^n homme qui aime la vertu : il y a tout à parier 
^ne c'est un amour malheureux ! 

Laissant de eôté une multitude de petits viees 
plus ou moins recommandables, nous en viendrons j 
an pins important, au seul enfin devant qui s'effar 
eent tona les antres; VadpUirè! Et d'alrôrd; qui 
me dira s'il est un bienfait ou un fléau ? L'adultère 
est^il là plaie on le remède de la sooiété? Ce n'est 
pas à nous qu'il convient de tranchbr cette ques- 
tion , c'est aux dames seulement qui savent à quoi 
8*eA Muir sur die» 

^Un homme marié ne commet pas précisément un 
adultère , ce n'est qu'une infidélité. 

Gelni qui a eu pour maîtresse une fammemufiée, 
est un niais ou un philosophe s'il se marie. 
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U y a des femmes ver tueuses , qui neToudraienl 
"paB^pour tout au monde, tromper leur mari bobs 
une causé bien légitime. Voilà qu'un jour elles ont 
trouvé une cause plus que suffisante : à peiœ si 
.die aurait dù passer pour un prétexte. 

On a mille manières d'endormir les soupçons, 
OU oomme on dit, à!fi^mc9r un mari :'oa Ton de- 
vient froide , et alors il dit à Pâmant lui-mâme : Il 
n'y a pas moyen d'émouvoir mfk femme, elle est 
trop froide ; ou bien on l'aocable de caresses , et 
il dit à l'amant lui-même : Il n'y a pas moyen de 
séduire ma femme ; elle ^n'aime trop. 

D'antres fois , on confie i l'époux tontes* les dé- 
clarations que l'on reçoit ; les deux moitiés en rient 
avec une malice délicieuse; que de plaisanteries 
charmantes sur les prétentions des sots! C'est un 
feu roulant d'esprit et d'épigrammes; un mois 
après y TOUS lisez dans le journal un duel à mort 
entre le mari et un jeune homme de qui madame 
n'avait jamais dit avoir reçu une dédaration. 

C'est presque toujours le mari qui présente Fa- 
mant, et ce n'est que par égard pour lui que Ton 
consent à te recevoir. 

On a été jeune, on a eu des maîtresses, et Ton a 
plus d'une fois empiété sur les posses^ons du voi- 

S' u , de. Tami , oo du mettre ; on s'est rendû; com*- 
^ ice de ces tours qu'on n'oublie j'amais; on a serré 
V la main , pressé le pied d'une jeune personne , en 
présence de père et mère, on a même ravi un bai- 
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froid immobile. Eh tieni on se marie; comme 
certaines gens on n'a rien appris , mais on a tout * 
oublié. Ce* qoi abusa pères , mères et maris , noué 
abuse , et nous disons à qui veut bien Tentendre : 

Éeputez : tous me connaissez , je ne suis pas plus 
n niais qu'un autre , j'ai passé par bieti des aven* 
» tares, enfin, je connais les femmes; mais la 
» mienne, Toyez-^ous ! ah! la mienne !* en vérité^ 
» j'ai plus de bonheur que je n'en méritais ; il n'y 
.» avait qu'une femme comme la mienne , je l'ai 
w trouTée ! je suis le seul de tous mes âl^is•••• car 

pour les autres^... » Vous savez pourtant le sort 
de tous nos amis» 

Les grisettes prennent pour amant l'homme qui 
leur plait; les dames comme ilfaut celui qui plait 
aux autres. 

Il y a quelque chose qu'un homme mépriâe plu^ 
que La femme qu'il a possédée : c'est celle^ qu'il n'a 

pu avoir. 

Plus une femme donne de gages d'amour , et plus 
on doute d'dle. 

Il faut maintenant à une femme, pour être ver- 
tueuse , autant de force qu'il en fallait à Ninon pour 
être galante. Une femme vertueuse , c'est un esprit 
fort : ceUe-la est capable de tout, même d'un crime ; 
c'est à se mettre à genoux deyant. 

On ne croit plus aux femmes , elles chez qui la 
vérité possède encore la seul asile qui lui reste. 
VI. . , ag 
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L'immne qm n'a plus de loi en elles est malhea» 
remc comme Fatihëe; il n'a ni Dieu, m espérance. 

De tous led êtres créés , la femme est celui qui a 
le moins d'égoisme : elte n^en a plus quand efie 
aime ; son mot, c'est lut. ' 

En général elles sacrifient l'iionneur à la vanité- 
La seule personne à qu une femme Teuilie cacher 
qu'elle a un amant, c'est son mari ! et de mémoire 
d'hmnmeron ne trouve pas que le public ait trahi 
le secret. Cependant je connais une dame qui ne 
tient qu'a une chose, c'est que son mari le sache. 
. Et vous qui , déplorant seul une coquetterie pré- 
coce, suivez des yeux et des pas les discours, les 
gestes et jusques aux lèvres des jeunes gens qui 
environnent votre fille^ n'accusez que vous de vos 
tourmens et de vos craintes. A quoi bon ces leçons 
de vanité? Pourquoi lui donner des aHs d'agré- 
ment? Elle n'aura pas de dot! qu'elle apprenne le 
ménage et à ravauder vos bas! Pourquoi cette 
jottissanée paternelle, quand la flatterie ou Fenvie 
de faire de l'esprit érigeaient en création accom- 
plie votre création assez vulgaire? Pourqiun ces 
lectures d'aventures scabreuses où l'indécence est 
voilée avec tant d'adresse que l'auditeur n'a pas 
même le plaisir (fe la deTÎner? Pourquoi ces bons 
mots sur les maris, mari vous-même? Pensez-vous 
«que l'on puisse impunànent couler dans une oreille 
chaste ces maximes dangereuses , palpitantes sous 
une.poésie enchanteresse ? U n'y a pas de danger, 
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dites^Tons; T076K, à peine m'aocorde-t-elle, qaand 

je lis, la plus légère attention? Elle regarde une 
fleur qu'elle tient à la main, ou un jeune homme. 
— C'est vrai... — Elle ne rougit pas !.. — Insensé ! 
est-ce qu'une femme rougit autrefois elle ne rou- 
gissait pas en vous entendant ; elle ne eomprenait 
rien : aujourd'hui elle ne rougit pas ; elle com- 
prend tout. La transition fut rapide ; elle échi^pa 
à votre pénétration : un demi-mot, un sourire, un 
regard d'bojoime , innocent peut-être, lui ont tout 
appris : on ne parle que d'amour chez vous ; on ne 
chante que* Famour ; on ne fait que Famoiir : elle 
fera Tamour. Vous avez entrepris son éducation; 
un autre l'achève, La nature donne aux petites 
filles les meilleures dispositions : vous l'avez in- 
struite en théorie ; un autre se chargera de la pra- - 
tique. Il faut hien qu'elle ait un amant, puisque 
vous en avez octroyé à toutes vos héroïnes. 

On m'objectera sans doute que ces mœurs n'ap- 
partiennent pas à tontes les espèces de société : 
il est vrai que je vois plusieurs sortes de société : 
quant aux mœurs , je n^en connais pas d'autres. 

J. LVSaiîILLOll. 
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M. DC Lahaktiiib' est parti ponr TOrient; avant 
de quitter la France , il a bien voulu nous laisser 
un nonveau témoi^age de sotl affectuense amitié 
pour nous. Nous sommes trop flatté, trop fier d'un 
pareil souvenir, pour ne pas reproduire ici la let- 
tre dont le chantre des MiditaMonê a accompagné 
son Épitre* 

«Mon cher Ladvocat, je me croyais quitte, 
» mais puisque vous désirez encore une marque 
1» de sympathie bien sincère chez moi pour vos 
» malheurs, voici quelques nouveaux vers faits 
» ces jours-ci à' votre intention. C'est une Épitre 
)t familière à Walter Scott.^ en réponse à ses adieux 
3» à seâ lecteurs. 
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)t Mandez-moi quand et comment vous voulez 
» que je vous l'envoie pour vous épargner les frais. 

» Cela a environ quatre cents vers. Faites-m'en, 
» je vous prie, tirer quelques exemplaires séparé- 
» ment pour les envoyer à Walter Scott lui-même, 
n Mille amitiés. 

» lAMÂRTINE. 

» Saînt-Point pros Mlcon» 6 mai i83a. » 

Les adieux de Walter Scott qui ont servi de 
texte aux inspirations de M. de Lamartine , inspi- 
rations que la modestie seule de l'auteur a pu re- 
vêtir du titre di Epttre familière , ces adieux sont 
à la fois courts et touchans ; nos lecteurs nous per- 
mettront , sans doute , de leur présenter une tra- 
duction exacte de ce morceau qui devient , pour 
ainsi dire, la préambule indipen sable , la préface 
naturelle de la réponse au romancier anglais. 

Au poème que M. de Lamartine a composé pour 
nous , nous croyons aussi devoir joindre les adieux 
adressés par lui à l'académie de Marseille ; certain 
que nous sommes , que nos lecteurs nous sauront 
d'autant plus de gré d'avoir réuni ces deux chefs- 
d'œuvre dans le livre des Cent-et-un , que ce sont 
les derniers accens que le barde aura fait enteu-^ 
dre, pour bien long-temps peut-êt^'c, sur les côtes 
de France. 
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lB1>0stfort, septembre i83f« 

« Voici probablement les derniers contes que 
» Tanteiir soumettra au jugement da pnblîc. Ses 
» lecteurs le savent , il est sur le point de s'embar- 
» qner pour des côtes étrangères. Le roi son mai* 
» tre a bien voulu désigner le navire qui doit le 
» déposer en des climats lointains. Là , Tauteur 
» de fVaverley, rétablira sa santé chancelante, 
» puis il reviendra dans son pays natal pour y 
» achever doncement ^es jours. £a se livrant au* 
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» jourdliai À 5es tjraYam ordinaires , le vase , soi* 
» Tant rezpresftion pittoresqae de FÉcritnre, w 

» fût ' peut - être , hélas ! brisé à la fontaine, 
iT L'homme à qui fut départie une large part du 
» bien le plus précieux icir-bais , doiC->il se plaindre 
» que le couchant de sa vie soit obscurci de nua* 
w ges et d'orages ? Non , il s'est résigné a payer 
)i cette dette inévitable de Thumanité. De ses 
» amis , de ceux qui eussent sympathisé à ses souf- 
» franees, beaucoup ne sont plus, et les autres 
» s'attendent à trouver dans l'homme dont le pè- 
» lerinage fut semé de quelques fleurs, T^emple 
» de la patience et de la fermeté. 

» L'auteur de fVaverley n!a pas d'expression 
» pour peindre au public sa gratitude. Mais peut- 
» être lui sera-t-il permis d'espérer que l'esprit, 
» chez lui , n'a pas vieilli plus vite que l'enve* 
» loppe , et qu'il pourra réclamer encore Findul- 
)> gençe de ses ajuis , sinon pour des compositions 
» de son ancien genre , au moins pour des essais 
n dans toute autre branche de littérature. Puisse- 
» t-il ne pas donner lieu k cq rep^roche que : 

)i Trop long-temps le vieillard est resté sur la scène< » 
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' Au premier mille, hélas ! de mon pèlerinage. 
Temps où le cœur toùt neuf voit tout à son image 9 
Où Tame de seize ans , vierge de passions , 
Demande à Tunivers ses mille émotions , 
Le soir d'un joiir de fête, au golfe de Venise, 
Seul , errant sans olQet dans ma barque indécise. 
Je suivais , mais de loin, sw la mer, un bateau 
Dont les concerts flottans se répandaient sur l'eau ; 
Voguant de cap en cap , nageant de crique en crique 9 
La barque balançant sa brise de mMsiqUe , 
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Élevait, abaissait, modulait ses accords 

Que Tonde palpitante emportait à ses bords, 

Et selon que la plage était sourde ou sonore^ , 

Mpurait comme an sonpir d^s mers qui 8*évapoxey 

Ou da&a lea ailires creux réTeillant inHle ëchoi 

Élançait jusqu'au ciel la fanfare des flots ; 

£t moi, penche' sur Tonde , et Toreille tendue , 

Retenant sur les flots la rame suspendue, 

Je frémissais de perdre un seul de ces accens^ 

£t le yent d'harmonie enivrait tous mes sens. 

C'était un couple heureux d amaus unis la yeille. 
Promenant leur bonheur à Theure où tot|t sommeille 
Et, pour mieux enchanter leurs fortunés momens. 
Respirant l'air du golfe au son des instruinens* 
La fiancée en jouant avec Técume blanche ^ 
Qui de l'étroit esquif venait laver la hanche , 
De son doigt dans la mer laissa tomber l'anneau ^ 
Et pour le ressaisir son corps penché sur Teaii 
Fit incliner le bord sous la yague qu'il rase; 
La yague, comme une eau qui surmonta le yase. 
Les couvrit : on seul cri retentit jusqu'au bord : , 
Tout était joie et <:hant, tout fut silence et mort. 

Eh bien f ce que mon coeur éprouva dans cette heure 
Où le chant s'engloutit dans l'humide demeure , 
Je réprouve aujourd'hui, chantre mélodieux , 
Aujourd'hui que j'entends les suprêmes adieux 
,De cette chère voix pendant quinze ans snii^e. • 
Voluptueux* oubli des peines de la yle^ 
Musique àe L*esprit , brise des^temps passés. 
Dont nos soucis dormans étaient si bien bercés ! 
Heures de sohtude et de mélancolie , 
Heures des nuit9 saua fin que le soouneil oublie ^ 
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Heures de triste attente , faëlas ! q[o*il &ut tromper, 
Heures à la main ^ide et qg'il faut occuper, 

Fantômes de Tesprit que Tennui fait éclore, 
Vides de la pensée où le cœur se dévore ! • . ' 
Le conteur a fini : vous n'aurez plus sa voix 9 
£t le temps ya sur nous peser de tout ion poids. 

Ainsi tout a son terme ^ et tout cesse , et tout s'use. 
A ce terrible aveu notre esprit se refuse 9 
Nous croyons en tournant les feuillets de nos jotxn 
Quç les pages sans Bn en tourneront toujours ; ^ 

Nous croyons que cet arbre au dôme frais et sombre , 
Dont nos jeunes amours cherchent la mousse et Tombre j 
Sous ses rideaux tendus doit éternellement 
Balancer le zéphyr sur le front de Tamant ; 
Nous croyons que ce flot qui court , murmure et brille, 
^£t du bateau bercé caresse en paix la* quille, 
Doit à jamais briller, murmurer et botter, 
£t sur sa molle ëcume à jamais nous porter; 
, Nous croyons que le livre où notre a me se plonge 
Et comme en un sommeil nage de songe en songe^ 
Doit 4jérouler sans fin celte prose ou bes vers , 
Horizons enchantés dW magique univers : 
Mensonges de Tesprit, illusions et ruse 
Dont pour nous retentir ici-bas la vie use ! 
Hélas! tout 6nit vite : encore un peu de temps , 
L*arbre s*cfieuiile, et sèche, et jaunit le printemps. 
Là vague arrive en poudre à son dernier rivage» 
L*ame à l'ennui, Ite livre à sa dernière page* 

Mais pourquoi donc le tien Se ferme*t-il avant 
Que la mort ait fermé ton poème vivant, 
Homère de Thistoire à ISmmense Odyssée, 
Qui , répandant si loin ta leoonde pensée , 

VI. 3o 



Digitized by Google 



I 

RÉPONSE AUX ABTETX 



Soulèves les vieux jours . leur rends Tame et le corps , 
Comme Tombre d'un Dieu qui ranime les morts? 
Ta fibre est plus savante et n*est pas moins sonore. 
Tes jours n*ont pas atteint l'heure qui décolore, 
Ton front n'a pas encor perdu ses cheveux gris, 
Couronne dont la muse orne ses favoris, 
Où, comme dans les pins de ta Calédonie 
La brise des vieux jours est pleine d'harmonie. 
Mais , helas ! le poète est homme par les sens , 
Homme par la douleur! Tu le dis, tu le sens; 
L'argile périssable où tant d'amc palpite , 
Se façonne plus belle et se brise plus vite; 
Le nectar est divin, mais le vase est mortel ; 
C'est un Dieu dont le poids doit écraser l'autel', 
C'est un souffle trop plein du soir ou de Taurore 
Qui fait chanter lè vent dans un roseau sonore. 
Mais qui , brisé du son , le jette au bord de l'eau 
Comme un chaume séché battu sous le fléau ! 
O néant! ô nature! à faiblesse suprême! 
Humiliation pour notre grandeur même ! . 
Main pesante dont Dieu nous courbe incessamment 
Pour nous prouver sa force et notre abaissement , 
Pour nous dire et redire à jamais qui nous sommes , 
Et pour nous écraser sous ce honteux nom d'hommes ! 

Je ne m'étonne pas que le bronze et l'airain 
Cèdent leur vie au temps et fondent sous ça main. 
Que les murs de granit , les colosses de pierre 
De Thèbe et de Memphis fassent de la poussière , 
Que Babylone rampe au niveau des déserts. 
Que le roc de Calpé descende au choc des mers , 
Et que les vents, pareils aux dents des boucs avides , 
Écorcent jour à jour le tronc des pyramides ; 
Des hommes et des joUrs ouvrages imparfaits, 
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Le temps peat les ronger, e^edt lai qui les a faits, * 
Leur dégradatioa D^est pas une raine, 

Et Dieu les aime autant en sable qu'en colline ; 
Mais qu'un esprit divin, soufïle immatériel ^ 
Qui jaillit de Dieu seul comme réclair du ciel. 
Que le temps n^a point fait, que nul climat n'altère 
Qui ne doit rien au fea* rien à Tonde, à la terre. 
Qui , plus il a comptd de soleils et de jours*, 
Plus il se sent d'élan pour s'ëlancer toujours, 
Plus il sent , au torrent de force qui l'enivre , 
Qu'avoir vécu pour l'homme est sa raison de vivre; 
Qui colore le monde en le réfléchissant j 
Dont la pènsée est Tètre, et qui crée en pensant; 
Qui, donnant à son œavre an rayon de sa flamme , 
Fait toot sortir de rien, et vivre de son ame, 
Enfante avec un mot comme fît Jëhova , 
Se voit dans ce qu'il fait , s'applaudit, et dit : Va! 
JN'a ni soir, ni matin , mais chaque jour s'éveille 
Aussi jenne, aussi neuf, aussi Dieu que la veille f 
Que cet esprit captif dans les liens du corps 
Sente en lui tout à coup défaillir les ressorts, 
'£t , comme le mourant qui s'éteint mais qui pense, 
Mesure à son cadran sa propre décadence, 
Qu'il sente l'univers se dérober sous lui. 
Levier divin qui sent manquer le point d'appui , 
Aigle pris du vertige en son vol sur i'abtme, 
Qui sent Pair s'affaisser sous son aile et s^abime; 
Ah! voilà le néant que je ne comprends pas ! 
Voilà la mort, plus mort que la mort d'ici-bas , 
Voilà la véritable et complète ruine! 
Auguste et saint débris devant qui je m'incline 9 
Voilà ce qui (ait honte ou ce qui fait frémir 9 
Grémissement que Job oublia de gémir I 

Ton esprit a porté le poids de ce problème; 
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La main du tendre enfant peut t*oaTrir au liasaid, . 
Sans qu'un mol eoprupteur étonne son regard , 
Sans que de tes tableaux la suaye décence 
Fasse rougir un front couronné d'innocence; . 

Sur la table du soir, dans ]a veillée admis , 
''La famille te compte au nombre des amis. 
Se fie à ton honneur, et laisse sans scrupule * 
Passer de main en main le livre qui circule; * 
La Yierge, en te lisant, qui ralentit son pas, 
Si sa mère survient ne l^e dérobe pas , 
Mais relit au grand jour le passage qu'elle aime. 
Comme en face du Ciel tu l'écrivis toi-même , 
Et s'endort aussi pure après l'avoir ferme', 
IVlais de grâce et d'amour le cœur plus parfumé. 
Un Dieu descend toujours pour déno.uer ton drame, 
Toujours la Providence y veille et nous proclame 
Cette justice occulte et ce divin ressort 
Qui fait jouer le temps et gouverne le sort; 
Dans les cent mille aspects de ta gloire infinie 
C'est toujours la raison qui guide ton génie« 
Ce n'est pas du désert le cheval indompté 
Traînant de Mazeppa le corps ensanglanté , 
Et , comme le torrent tombant de cime en cime , ^ 
Précipitant son mattre au trône ou dans Tabfme; 
C'est le coursier de Job , fier mais obéissan t , 
Faisant sonner du pied le sol retentissant , 
Se fiant à ses flancs comme l'aigle à son aile, 
Prêtant sa bouche au frein et son dos à la selle ; 
Pois, quand en quatre bonds le désert est franchi. 
Jouant avec le mors que Técnme a blanchi , 
Touchant sans le passer le but qu*en lui désigne i 
£t sous la main qu'on tend courbant son coup de cygne. 

Voilà rhommc , voilà le pontife immortel ! 
Pontife que Dieu fi.t pour parfumier Tautel, ^ 
VIv 3o. 
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Pour dérober aux sphinx le root de la nature , 
Pour jeter son flambeau dans notre nuit obscure 9 
£t nous faire épeler, dans ses divins accens, 
Ce grand livre da aort doal lui teul a le sens. 



AoBsi dans tôn repos , que Ion henrenx navire 
SoU pousse par TEurus, oii flatté du Zéphire, 

. £t, partout où la mer étend son vaste sein. 
Flotte d'un ciel à Tautre aux deux bords du bassin ; 
Ou que ton char, longeant la crête des montagnes. 
Porte en bas ton regard sur nos tiédes campagnes, 
Partoot où ton ceil voit da pcmt de ton vaisseau 
Le phare on le clocher sortir du bien de Pean, 
On le môle blanchi par les flots d'une plage 
Étendre en mer un bras de ville ou de village ; 
Partout où ton regard voit au flanc des coteaux 
Pyramider en npir les tours des vieux châteaux , 
Ou flotter les vapeurs haleines de nos villes 9 
On des plus humbles toits le soir rougir les tuiles 9 

* Tu peux dire, en ouvrant ton cœur k Tamitié , 
Ici l'on essuierait la poudre de mon pié , 
Ici daps quelque cœur mon ame s'est versée, 
Car tout un siècle pense et vit de ma pensée i 
II ne t*a rien manqué pour égaler du front 
Ces noms pour qui le temps n'a plus d*ombre et 
Ces noms majestueux que Tépopée élève 
Comme une cime humaine au-dessus de la grève. 
Que d'avoir concentré dans un seul mpnument 
La puissance et Tefiort de ton enfantement. 
Mais Xmt homme a trop peu de jours pour sa pensée : 
lia main sèche sur Toauvre à peine eommenoée,* • 
Notre bras n'atteint pas aussi loin que notre œil ; 
Soyons donc indulgens même pour notre orgueil. 
Les moDumens complets ne so^t pas œuvre d'homme : 
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Un siècle les commence, un autre les consomme! 
Enepr cet grands témelns de notre hoaianité 
AccQsent sa fiEiiblesse et sa brièveté s 
Noos y portons cbacnn le sable atac la foale ; 

Qu*importe, quand plus tard notre Babel s^écroule, 

D'avoir porté nous-méme à ces longs momumens 

L'humble brique cachée au sein des fondemens^ 

Ou la pierre sculptëe où notre vain nom vive? 

Notre nom est néant quelque |^art qu'on Tinscrive. 

Spectateur fatigue' du grand spectacle bumain, 

Tu nous laisses pourtant dans un rude cbemin 

Les nations n*ont plos ni barde ni prophète 

Pour enchanter leur route et marcher à leur tête; 

Un tremblement de trône a secoué les rois , 

Les chefs comptent par jour et les r^nes par mois; 

Le souffle impétueux de l'bumaine pensée 9 

Ëquinoxe brûlant dont Tame est renversée , 

Ne permet à personne , et pas même en espoir , 

De se tenir debout au sommet du pouvoir, 

Mais poussant tour à tour les plus forts sur la cime, 

Les frappe de vertige et les jette a Tabime ; 

£n vain le moode invoque un sauveur» un appui, 

Le temps plus fort que nous nous entraîne sous lui*; 

Lorsque la mer est basse un enfant la gourmande , 

Mais tout homme est petit quand une époque est grauilc. 

Regarde : citoyens , rois , soldat ou tribun 

Dieu met la main sur tous et n'en choisit pas un $ 

£t le pouvoir* rapide et brûlant météore, 

£n tombait sur nos finmts , nous juge et nous dévore. 

Cen est fait î 1« parole a soufflé sur les mers , 

Le cbaos bout et couve un second univers , 

Et pour le genre humain que le sceptre abandonne 

Le salut est dans tous et n'est plus dans personne* 

A l'immense roulis d'un océan nouveau , 

Aux oscillations du ciel et du vaineao, 
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Aux gigantesques flots qui croulent sur nos létes , 
On sent que l'homme aussi double un cap de tempélQs^* 
Et passe sons la foudre^et sous Tobseiirile 
Le tropique orageux d*aiie autre hamaahë. 

Aussi jamais les flots où réclaîr se rallume 
N'ont jeté vers le ciel plus de bruit et d'ëcame ^ 
Dans leurs gouffres béans englouti plus de mâts , 

Porté l'homme plus haut pour le lancer plus bas , 
Noye' plus de fortune et sur plus de rivages 
. Pousse plus de débris et d'illustres naufrages : 
Tous les royaumes veufs d'hommes-rois sont peuples; 
Us échangent entre eux leurs maîtres exiles, 
JVii TU l'ombre des Stuarts , veuve du triple empire , 
Mendier le soleil et Pair qu'elle respire , 
L'héritier de l'Europe et de Napoléon , 
Déshérité du monde et déchu de son nom , 
De peur qa*un si grand nom qui seul tilent une histoire 
N^eùt un trop frêle écho d^un si grand son de gloire. 

• 

£t toi*môme en montant au sommet de tes (bnrs 
Tu peux Toir le plus grand- des débris de nos jours , 
De leur soleil natal deux plantes orphelines 

Du palais d'Édimbourg couronner les ruines ?... 
Ah ! lorsque, s'échappant des fentes d'un tombeau , 
Cette tige germait sous un rayon plus beau , 
Quand la France envoyant ses salves à l'Europe, 
Annonçait son miracle aux flots de Parthenope, 
Quand moi-même d'un Ters pressé de le HétAr 
Sqr un flis du destin j'invoquais ravenir. 
Je ne me doutais pas qu'avec tant d'espérance 
Le vent de la fortutie , hélas ! jouait d'avance , 
Emportant 'tant de joie et tant de v<£ux. dans l'air 
Ayec le bruit du bronxo et son rapide échuiry 
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' £l qu'avant que Tenfant jlût manier ses. armes 

Les bardes sur son sortn^anraîent pins que des larmes !.«. 
Des larmes? noa ^ leor lyre a de pÂos nobles toîx : 
Ah 7 8*il échappe an Irène ëcueîl de tant de rois, 

Si comme un nourrison qu*on jette à la lionne 

A la rude infortune à nourrir Dieu le donne, 

Ce sort ne yaut-îl pas les berceaux triomphans? 

Toujours Tombre d*un trône est fatale aux enfans, 

Toujours des Tigellins l'haleine empoisonnde 

Tue avant le printemps les. germes de Tannée !- 

Qu'il grandisse au soleil , à l'air libre , aux autans , 

Qu'il lutte sans cuirasse avec Tesprit du temps ; 

De quelque nom qu*amour, haine, ou pitié le nomme, 

Néant ou majesté , roi proscrit , qu'il soit homme ! ' 

D'un trône dévorant qu'il ne soit pas jaloux : 

La puissance est au sort, nos vertus sont à nous. 

Qu'il console à lui seul son errante fimdlle s 

Plus obscure est la nuit et plus Tétoile y brille ^ 

Et, si comme un timide et faible passager 

Que l'on jette à la mer à Theure du danger, 

La liberté prenant un enfant pour victime , 

Le jette au gouffre ouvert pour refermer l'abime i 

Qu'il y tombe sans peur, qu'il y dorme innocent 

De ce qu'un trône coûte à recrépir de sang ; 

Qu'il s'égale à son sort , au plus haut comme au pire ; 

Qu'il ne se pèse pas , enfant , contre un empire • 

Qu'à l'humanité sBule il résigne ses droits : 

Jamais le sang «du peuple a«t-il sacré les rois? 

Mais adieu; d'un eceur plein l'eau débonde, et)^*oablîe a 
Qae ta voile frissonne aux brises ditalie, 
Et t'enlève à la scène où s'agite le sort , 

Comme l'aile du cygne à la vase du bord. 
Vénérable vieillard , poursuis Ion doux voyage: 
Que le vent du midi dérobe à chaqiie plage 
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L'air vital de ces mers que tu vas respirer; • 

QueToranger «'efieuille a6a de t'enivreri 

Que ûm chaque horizoo ta paupière ravie 

Boire avec la lumière une goutte de rie! 

Si jamais aur ces mm dont le doi» touTeiiir 

M'ëmeat comme un coursier qu*un autre entend hennir 

Mon navire inconnu glissant sous peu de voile 

Venait à rencontrer sous quelque heureuse étoile 

Le dôme au triple pont qui berce ton repos , 

Je jetterais do joie une autre bague aux flots ; 

Mes yeux contempleraient ton largefront d'Homére, 

Palais des songes d*or , gouffre de la chimère, 

Où tout rOcéan entre et bouillonne en entrant 

£t d'où des flots sans fin sortent en murmurant. 

Chaos où retentit ta parole profonde 

£t d'où tu fais jaillir les images du monde | 

J*inctinerais mon front sons ta puissante main 

Qui de joie et de pleurs pétrit le genre humain; 

J^emporterais dans ToBil la rayonnante image 

D'un de ces hommes-siècle et qui nomment un âge; 

Mes lèvres garderaient le sel de tes discours, 

£t je séparerais ce jour de tous mes jours, 

Gommç au temps où d*en haut les célestes génies. 

Prenant du T<qragear les sandales bénies , 

Bfarchaient dans nos sentiers ; les voyageurs pieox 

Dont Tapparition avait frappé les yeux. , , 

L^œil encore ébloui du sillon de lumière , 

Marquaient du pied la place, y roulaient une pierre , 

Pour conserver yisible à leurs postérités 

L'heure où i*homme de Dieu les ayait visités. 

¥ « 

ALPHOlfSS DB LAnAETIHE, 
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Si j'abandonne aus piis de la Toile rapide 
Ce que m*a fait le eiel de paix et de bonheur; 

Si je confie aux flots de l'ëJément perfide 
Une femme, un enfant, ces deux parts de mon cœur; 
Si je jette à la mer^ ajjx sables, aux. nuages , , 
Tant de doux avenirs, tant de cœurs palpiUnts , 
D'un retour incertain sans avoir d*aub:es gages 
Qu*un mât plie' par les autans ; 



* * 



Ce n'est pas que de l'or Tardente soif s'allume 
Dans un cœur qui s'est fait un plus nobl^.tr^sorj 
Ni que de son flambeau la gloire me con^^é 
De la soif d*ttn vain nom plus fugitif qt$çor; 
Ce n'est pas qu'en nos jours la fortune^dîi Dante 
Me fasse de l'exil amer manger le sel,, f^- 
f^i que des factions la colère inconstante V* 
Me brise le seuil paternel. 
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Non, je laisse en pleurant, aux flancs d*une vallée, 
Des arbres chargés d^ombre, un champ, uae maison 
De tiédes soavenir^ encor toute peuplée^ 
Que mûnt regard ami salae à Thorizon. 
Pai sons Tabri des bois de paisibles asiles 
On ne retentit pas le brnit des factions, 
Où je n^entends, au lieu des tempêtes civiles, 
Que joie et bénédictions. 

Un vieux père entouré de nos douces images 

Y tressaille an bruit sourd du yent dans les créneaua 

Et prie en se levant le maître des orages 

De mesurer la brise à Taile des vaisseaux ; 

De pieux laboureurs, des serviteurs sans maître » 
Cherchent du pied nos pas absens sur le gazon, 
£t mes chiens au soleil , couchés sous ma fenêtre^ 
Hurlent de tendresse à mon nom. 

J*ai des sœurs qu'allaita le même sein de femme j 
Hameaux qu'au même tronc le vent devait bercer; 
J*ai des amis dont Tame est du sang de mon ame, 
Qui -lisent dans mon œil et m'entendent penser ; 
J*ai des cœurs inconnus, où la muse m'écoute,- 
Hflystérieux amis à qui parlent mes vers,* ^ 
Invisibles échos répandus sur ma route 
Pour me renvoyer des concerts ! 

Mais Tame a des instincts qu'ignore la nature, 
Semblables à llnstinct de ces hardis oiseau^ 
Qui leur fait , pour chercher une autre nourriture, 
Traverser d'^un seul vol Tabime aux grandes eaux. 
Que vonb-ils demander aux climats de l'auroreT 
N*ont^ils pas sur nos toits de la mousse et des nids ? 
£t des gerbes du champ que notre soleil dore, 
L'épi tombé pour leurs petits? 
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Moi 9 fa! comme eux le paîn que chaque jour denuMide 
J*ai comme eux la colline et le fleuve écumeux ; 
De mes humbles désirs la soif n*est pas plus grande ^ 
£t cependant je pars et je reviens comme eux ! 
Mais comme eux vers Taurore une force m*atiîie. 
Mais je n'ai pas touché de l'œil et de la main 
Cette terre de Cham , notre premier emfnre^ . 
Dont Dieu pétrit le cœur humain» 

Je n'ai pas navigué sur Focéan de sable. 
Au branle assoupissant du vaisseau du désert j * 
Je n*ai pas ètancbé ma soif intarissable. 
Le soir, au puis d'Héhron de trois palndert^convert^ 
Je n'ai pas ëtonda mon manteau sous les tentés, 
Dormi dan» la poussière où Dieu retournait Joi>, 
Ni la nuit , au doux hroit des toiles palpitantes, 
Rêvé les rêves de Jacob. 

Des sept pages du monde une me reste à lire, 
Je ne sais pas comment l'étoile y tremble aux cieux. 
Sons quel poids de néant la poitrioe respire , 
Comment le cœur palpite en approchant des dieux I 
Je ne sais pas comment, au pied d'une colonne, ' , 
D'où l'ombre des vieux jours sur le barde descend , « ti 
L'herbe parle à Toreille , ou la terre bourdonne, 
Ou la brise pleure en passant. 

Je n'ai pas entendu dans les cèdres antiques 
Les cris des nations monter et retentir , 
,f9\ vu du haut Liban les aigles prophétiques 

S'abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyrj 
Je n'ai pas reposé ma tête sur la terre 
Où.Palmire n'a plus que Técho de son nom , 
- Ni fait sonner au loin , sous mon pied. solitaire,* 
L^empire vide de Memnon« 
VL 3i 



Je n'ai pak entendo^ da fopd de sea abfmes , 
Le Jôurdain lamentable élever tes sanglote , 

Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes * 
Que ceux dont Jérëmie épouvanta ses flots j 
Je n*^^ pas écouté chanter en moi mon ame 
Dans la grotte sonore ou le barde des rois 
Sentait , au sein des nuits, Tfaymne k la main de flamme 
ibracher la harpe à ses dnigls. 

Et je n'ai pas marché sur des traces divines 
Dans ce champ où le Christ pleura sous l'olivier; 
£t je n'ai pas cherché ses pleurs sur les racines 
D*où les anges jaloax n'ont pu les essuyer ! ^ 
£t je n*ai pas TeiUé. pendant des nnits sublimes 
Au jardin od, suant sa sanglante soepr, 
L*écho de nos donlenrs et Téobo de nos erimea 
Retentirent dans un seul cœur. 

£t je n*ai pas couché mon front dans la poussière 
Ou le pied du Sauveur en partant s'imprima; 
Et je n'ai pas ose sous mes lèvres la piem 
Où,- de pleurs embaumé, sa mère renferma; 
Et je n*ai pas frappé ma poitrine profonde 
Aux lieux où^ par sa mort conquérant l'avenir, 
Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde 
£t se pencha pour le bénir. 

Voilà pourquoi je pars , voilà pourquoi je joue 
Quelque reste de jours inutile ici-bas ; 

Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue 
L'arbre stérile et sec et qui n'ombrage pas! 
L'insensé ! dit la foule. — Elle-même insensée ! 
IVous ne trouvons pas tous notre pain en tout lien ; 
Du bar4e voyageur le pain e*est la pensée, 
Son cœur yit des csuTres de Dîeui 
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Adieu donCf mon vieux père, adieu mes soeurs chéries , 
Adieu ma maison blanche à i*ombre du noyer. 
Adieu mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies i 
Adieu mon ehien fidèle, hélas 1 seul au foyer!!! 

Votre image me trouble et me suit comme Tombre 
De mon bonheur passé qui veut me retenir, 
Ah! puisse se lever moins douteuse et moins sombre 
L'heure qui doit nous réunir. 

Et toi terre, livrée a plus de vents et d'onde 
Que le frêle navire où flotte mon destin ! 
Terre qui porte en toi la fortune du monde ! 
Adieu ! ton bord échappe à mon œil incertain l 
Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage 
Qui couyre trône et temple et peuple et liberté , 
£t raUumer plus pur sur ton sacre rivage 
Ton phare d'immortalité! 

Et toi Marseille, assise aux portes de la France 
Gomme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux , 
Dont le port sur ces mers rayonnant d*espérance 

S'ouvre comme un nid d'aigle aux ailes des vaisseaux y 
Où ma main presse encor plus d'une main chérie^ 
Où mon pied suspendu s'attache avec amour, 
Reçob mes derniers vœux en quittant la patrie^ 
Blon premier salut au retour! 
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